如果嗜书是种病，那么，很明显我的病情加重了。病症之一是，看到自己特别喜欢的书，总是忍不住会多买一本备藏。藏来做什么呢？不知道。只是有这种强烈的冲动。细思，其实也没什么用，两本一模一样的书，总不至于这本翻两天，那本读两页吧。如果说是怕一本翻烂了，找不到新的替代，则在我还从没有这样的经验，我读书是很爱惜书的，不说读完新若未触，至少除了扉页的签名以及内页的批注，不大会留下别的什么痕迹。如果说是怕朋友借去不还，早早备着，这种担心却也大可不必，虽然不是没有这样的事发生，但几率毕竟极低，因为现在朋友之间也是很少借书的。

想来想去，只能说是一种病。

最近犯病是因为一本古剑的《书缘人间》，书的副标题是“作家题赠本纪事”。在鼓浪屿晓风书店买了，过轮渡时就着黄昏的光看了几篇，很喜欢，回家又认真读了几篇，更喜欢，胸中于是胀满了抑制不住的激动，人都要飘起来了，迫不及待地想上网再订购一本。

我知道又发病了。所以我忍。

忍了一个晚上，第二天终于还是忍不住又买了一本。新书到手，满心的欢喜，但是一模一样的书，我又能拿它如何，只好委屈其暂时束之高阁，继续读先前买的那本。哦，对了，买两本书还是有区别的，因为有备藏的书在，我可以更加肆无忌惮地在原来的书上乱批乱划了。然而批完、划完，反而感觉还是批划过的更亲切，也更喜欢，因为这本书不再是一本普通的书，它刻上了我的痕迹，沾上了我的汗渍，变成了独特的，只属于我一个人的一本书。而那本崭新的新书呢？它与书店里那些还没有卖出去的新书有什么区别呢？因为连在上面盖个章写个名字我都不舍得呢。

这真是无可奈何的事。我多想也在上面留点属于我独有的痕迹，让它也变成一本独有的书，但是至少截止目前，我还没有想出来要怎么办。所以只好继续委屈它寂寞地躺在书架上。

说起来，我其实是做了一件残忍的事。

回头说这本书，我之所以觉得这本书好，除了因为它是写书、写文人的交往，符合我的口味外，还因为作者古剑的文章写得确实好。如何一个好法，仁者见仁，智者见智，本不好说的。我曾推荐几本书给几个爱书的朋友，推荐时我热情洋溢，但他们却反应冷淡，读完之后说感觉也没有我说的那么好。我于是知道，读书本就是口味问题，好与坏，除了那些众口一词说好的，有什么绝对的标准呢？《追忆逝水年华》、《百年孤独》这样的名著还多次被退过稿呢。

我觉得古剑的文章好，主要是觉得其语言简洁、节制，有一说一，有话则长，无话则短，从不乱铺陈。有时我辈觉得大有文章可做之处，他也轻轻一笔带过，初觉可惜，回头细品，反觉余韵悠长，让人不能不服。比如他写董桥，文末说“董桥赠书给我，都题上数语，尤可玩赏，录一二供同好欣赏。”果然就录了两则，两则后立马收住，道“不录了，文人意趣尽在其中，多则无味，正如粤语所云：少食多滋味。”文章至此戛然而止。此语或正可印证我所言其语言的节制。

看来古剑追求的就是这种“少食多滋味”。他评聂华苓，看重的主要也是这一点。他评《三生三世》，“剪裁大刀阔斧，删繁就简，跳接留白，显得轻灵鲜活，不求完整，但求突出，落墨不多却人物生动。整部的文字简到不能再简，行文有诗的韵味，没有累赘的交代却处处明白。”他说的是聂华苓，我倒觉得这段话用在他身上也合适。

我是把他这本书当作写作的教材了。

回头再谈这本书的内容，陈子善在序里说得很明白，古剑写这本书可能是受了他写《签名本小考》的影响。以作家题赠本为引子写文人之间的交往，这是个多么好的角度。可惜这样的角度，并非人人可写。陈子善在序文就有区分“签名本”和“题赠本”的不同，题赠本“作者与受赠者之间大都有交往，非师即友”，该书共写到大陆、台湾、香港、海外九十六位名作家的题赠本，除了古剑，有多少人能做到跟这么多名作家有交往呢？这是让我等一般读书人遗憾的地方，也是让我等羡煞的地方。这自然跟作者编辑的职业有关，因而也让我羡慕起编辑这个职业来，以书结缘、以书续缘，对于读书人来讲，这是何等美好的事。

说是写了九十六位作家，写出来的却是九十七个人。这第九十七个就是作者。作者古剑，本名辜健，祖籍泉州，1939年出生于马来亚，十岁落籍厦门，1961年毕业于华东师大中文系，曾任华侨大学助教，1974年漂落香港，历任《新报》、《东方日报》、《华侨日报》副刊编辑，《良友画报》、《文学世纪》主编。说来与厦门还颇有渊源。古剑还编辑出版了《林海音散文》、《施蛰存海外书简》等图书十余种，著作却未听说，按陈子善序里的说法，这本《书缘人间》应是古剑在大陆出的第一本书，难怪以前从未听过这个名字，也从未看过他的书。

黄永玉因“古剑”这个笔名，给古剑画了一个古代剑客，题词“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不平事？”听来甚为铿锵、慷慨。古剑是个文人，“手起剑落”这种事自然不会去做，但按其说法，心直，倒也不无侠客之气。心直有时难免会伤到人，比如他提到第一次去北京，拜访汪曾祺，临走时汪说我画张画给你，说着起身入房，古剑想也没想就说：“已画过给我了，谢谢。”说完就下楼。汪曾祺“不做声，回身送我下楼，一直送到大路边，看我上了车才回去。”多年后古剑暗自后悔，那句话或者伤了汪的好意。其实不止他后悔，我读到这里，也感觉黯然，为汪的“不做声，回身送我下楼”。

其实文字节制，要的就是收敛自己的感情，尽量做到平淡如水，处理得好，自有韵味，处理不好，或者感觉冷淡，或者会觉得乏味。古剑文字崇尚节制，是后天修炼，还是性格使然？

因为是关于题赠本的书，我总觉得只有有了作者的题赠，这本书才算完美。题赠是个奢求，退而求其次，有其签名也可。查，前几年古剑似乎来过厦门，可惜当时未读此书，生生错过，否则无论如何也要找他签个名。文友中南宋兄与作家们交往较多，遂短信委托，如古剑再来厦门，告知一声。其回曰：“你写一篇文章，放在博客上或往外投稿，估计能引起注意，或可联系上。”此吾写作此文之初衷乎？

                                 2011年10月1日