读董桥《不是每一只鸟都会唱出这样好听的歌》，刊发于2010年10月7日《南方周末》，标题为编者所加，查知原题为《书香》，乃董桥为将要出版的广西师大版《董桥文存》作的序。

董桥从丁尼生的三本诗集谈起，渐渐谈到毛姆，说埃德蒙·威尔逊看扁毛姆，判定他终归是个二流作家。威尔逊的话说得很刻薄，“他说英美读书界程度下降了毛姆才那么红。”又说毛姆的作品虽然好看，但终归是杂志货色。董桥喜欢毛姆，自然对威尔逊这样刻薄的话不以为然，拿“三十多年前伦敦旧书商克里斯”的话来呛威尔逊，克里斯告诉董桥，威尔逊这样的人多得是，毛姆却只有一个。证据是他做旧书生意二十多年，进书店找毛姆的多极了，找威尔逊的一个也没有。

克里斯这话说得也很刻薄，但却出了董桥心中那口恶气。董桥在文中这样维护毛姆：“我是老派人，还是喜欢毛姆。我的文章从来都先在报纸杂志上发表，肯定也是威尔逊说的‘杂志货色’。我的文词还没有练出毛姆的功力，我很介怀，也很沮丧。”董桥把自己和毛姆联系起来，或者有更深的含意。虽然经过柳苏“你一定要读董桥”的鼓吹，董桥在大陆的拥趸者甚众，但相反的声音也从未停息过，仅我所见，就有冯唐的《你一定要少读董桥》，周泽雄的《面对董桥》等。有些话甚至激烈到刻薄的程度，比如冯文说“董桥的文字，往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一牙，有滋味。吃几坨，倒胃口，坏牙齿。”周文说“董桥的文字是炫技和好斗的，……，但说到振聋发聩的思想，启人心智的见识，却较少见到。他的语言岂止是有味道，简直是太有味道了，以至我们的阅读快感全集中在唇吻之间，无法上冲脑门，下抵心灵。”相信这些逆耳的声音，董桥不可能没有听到。再受旧时月色的笼罩，旧时风物的熏染，风雅如董桥者，也不免要站出来为自己辩护几声。

所以维护完毛姆，董桥总结说：“我深信不论中文不论英文，文词清淡可读最是关键。”这话说得有趣，让人不由想起毛姆类似的一句话。毛姆在评论简·奥斯汀的《傲慢与偏见》一文末，谈到这本书的最大一个优点，就是它有很强的可读性。毛姆特别强调：“比一些更杰出、更著名的小说更有可读性。”毛姆说“奥斯汀小姐描写的是人们的日常生活、内心情感和许多错综复杂的琐事，虽然小说中并没有发生什么了不起的事，但是每当你读完一页后总会情不自禁地翻过去，迫切地想知道下文如何”。毛姆说“能叫你这样做的小说家才是最有才能的小说家”。读到这里，我总想，毛姆这不是在为自己辩护吗？

总之，说来就是一句话，“自己的文章”。这并没有错，自以为是虽然可笑，但总还有自己的立场和判断。当年张爱玲面对傅雷善意的批评，就毫不领情，专门写了一篇文章进行反驳。张爱玲这样把文章当做孩子的异类毕竟少见，大多数作家面对批评，虽然一万个不情愿，表面上总还要做出虚心受教的样子。

对待批评，我的观点是，真正接受了就心悦诚服地接受，一时不能接受就先不接受，总得有个自己的判断才是。行文至此，想起一事，前几天，一朋友让我看了一幅字，说是一个同事送的，同事说这人书法如何了得，没有几十年的功力是写不出来的，但是同事一看，宛如小儿胡画，虽不敢说不好，但却一点都无法欣赏，更不用说喜欢。我看了看，同样不喜欢。不喜欢就是不喜欢，勉强不得的，也许有一天真的看出了它的好，那是以后的事，至少目前仍是不喜欢的。如果勉强为了别人的看法，张挂起来，其结果只能是让自己难受。

2010年10月18日