2009年6月2日  星期二  晴

现在的文人，除非刻意炒作，难得臧否时人，做老好人的居多。也许是书信的缘故，止庵《远水》中对时人却多有臧否，有些还颇尖锐。如对季羡林，就认为是高估了，认为其与张中行都属“才尽”之辈，李季、阮章竟、严晨等则压根无才，“根本不曾明白过诗为何物，连诗的门在哪儿都没有找着呢。”郭小川、贺敬之“好像有才，别人亦以为他们有才，实则都是假的。”（2000年11月22日致黄福群信）。黄裳则“很有书的学问，但他只有光谈学问时才好，若是说别的则经常是代表集体说的，这时的他就丧失了自己。我不大信服他的见识。”故黄书中仅觉得《清代版刻一隅》和《来燕榭题跋》好，“其余的都不大以为然，有时甚至有点反感。一是思想上往往很左，一是文字上常常抒情。”（2000年5月30日致黄福群信）。谈舒芜《周作人的是非功过》文所“尚且肤浅，感想而已，谈不上研究，盖因其人理论水平原本不高也”。何满子“文章也看过几篇，简直不值一提”。（2002年1月4日致黄福群信）至于余秋雨辈，“一举手一投足都是做作。”（2002年11月12日）。这些议论多发在致黄福群信中，由此可见二人关系必然不同一般。朋友之间在信中随意臧否人物，本也是一乐，发表示众却也不作任何处理，却也非一般人能做得出——至少得具备一定的勇气。

前些时买到一册《被亵渎的鲁迅》，收集了批评和攻击鲁迅的文章，苏雪林也在其列。我所遗憾的是所收的苏文都是其早期的作品，那时她的反鲁才刚刚初露端倪。其赴台后，愈加猖獗，将“反鲁”作为一生的事业，曾出版《我论鲁迅》一书，对鲁迅进行即无忌惮的攻击。苏雪林此举匪夷所思，颇惹人生疑——如果说她一生崇拜胡适还更容易理解的话。但由此，我也对苏雪林颇多好奇，想了解一下她到底是个什么样的心态，所以见到关于苏雪林的文章也都要找来读读。近读张昌华《民国风景——文化名人的背影之二》，收有一篇《岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八》，虽然没有谈到苏雪林反鲁迅事，但因为是从其日记中直接取材，细节颇多，倒是让人对苏雪林有一个很直观的认识。看遍全文，给我的感觉是，苏虽作为著名的知识女性，却难掩骨子里的粗鄙，虽经知识的熏陶，但心智却似并不健全，故多有孟浪之举，给人的感觉颇像一傻大姐，虽然看来也有可爱，但总难免让人小瞧。比如其晚年情不自禁的拾荒，如说出于节俭，其却每每事后在日记中愧悔不已，“可笑！可笑！可笑！可耻！可耻！可耻！”其疯狂写信反映了其内心的孤独和耐不得寂寞，其在邮资上的斤斤计较，又显出其小家子气。而在学问和见识上，不独对鲁迅，对曹雪芹也表现出极其浅陋、幼稚的一面，批评《红楼梦》“文笔实在不甚清爽，但诗词则不错，岂文章被脂砚斋改坏乎？”又批评该书“不通文句简直俯视即是”。判言“曹雪芹如此不通而浪享盛名二百年，岂不可怪可笑？”倒是对高鄂的续笔颇为欣赏，曾写2万字长文《请看红楼梦真面目》，认为：“高氏续作有收敛无发展。完全是结束文字，……笔力至大，文思至密，尤其是黛玉病死，宝钗出阁用倒笔，诚为千古未见之格局，亦千古未有之大文，胜史记、汉书十倍。红楼梦之所以成为名著，皆恃高鹗续文，否则曹雪芹原文何价值之有？”这篇日记写于1960年8月20日，此时苏雪林已是古稀老人，而仍作此言，不让人诧异乎？但是她至此仍不肯停歇，激情四溢，又写出《世界文史第一幸运儿——曹雪芹》，直到遭到胡适的斥责（“你没有做过比看本子的功夫，哪有资格说这样武断的话！”）才收敛起来，表示以后不再谈红楼梦了。联想当年写文给胡适怒骂鲁迅，同样遭到胡适斥责一事，就不难明白这么多年过去，苏雪林虽然年龄翻了番，心智却似乎并没有什么长进，以至仍然如此口无遮拦，信口雌黄。倒是她晚年读顾颉刚、陆侃如著作时，备感自己的浅薄、可笑，“诚可羞哉！”似乎才真正摸到了一点真实的门径。而其对自己晚年台湾“国宝”的身份，似乎也有着较为清醒的认识，在给顾保鹄神父的信中曾“告以我近年之所以大受尊崇者，并非实际才学有以致之，乃两岸政治斗争之结果耳。”（1991年8月24日）这种政治斗争其实是她的假想（猜测国共都在积极拉拢她），其突然“大受尊崇”主要应是其高寿的缘故。随着五四时代的人物一个个死去，同为五四人物的苏雪林不想成为“国宝”也不行。大陆同样存在这样的例子。所以虽然“寿则多辱”，但也要看到其“积极”的一面。苏雪林1999年4月21日以102岁的高龄去世，这只有大陆的冰心、巴金才可相比。但是苏雪林虽然长寿，一辈子却算不上幸福，至少家庭的幸福就没有真正享受到，张昌华认为主要是苏雪林对家族的竭力救济导致了夫妻之间的矛盾，但是看其描述，根本原因却在于二人的性格，一个理性，一个极端的浪漫，再加上苏雪林这种骨子里的粗鄙和颇有点怪异的脾性，二人真想处好估计也难。