2009年6月1日  星期一  信

日翻读止庵《远书》。“远书”名取贾岛《寄远》中的句子：“鱼飞向北海，可以寄远书。”从信的内容来看，多侧重于其所偏爱之周作人、废名、张爱玲及老、庄之类，多谈编书著书情况。通信最多者首推谷林（28通），其次黄福林（27通），再其次谢其章（14通）。止庵对谷林极其推崇，赞其文字空灵、隽永、精致。曾为其编《答客问》一书。但总的感觉，止庵虽不时流露狷介气，但仍略显拘谨，文笔不够洒脱。这或者就是谷林所言之“过拘于礼”。止庵赞同，但自认“最向往的是《论语》所描述的境界”，“走向在颜（回）曾（参）之间。”“不大喜欢今人那种过分的率性而为。”

止庵谈到读书作文，与我颇类。在致陈学勇信中谈到：“您说常读到拙作，其实我只写了那么几篇而已。自己觉得并没有什么话非说不可；文章也是如此，写与不写，均无所谓。我这个人一向很低调，倒也不是客气，实在是认定写书不如读书，自家写的东西，未必有何价值，说穿了就是‘不为无益之事，何以遣有涯之生’。”最后一句有点过谦。但是认为写书不如读书这一点倒的确与我类似。但是仍然要去写，在我，除了虚荣心在作怪，还有一点也想借此赚几个稿费，好用来买书。或者类似我们这样的人并不多吧，多的倒是自信心溢满，不懈制造文字的“天才”。

因为是儿童节，下午放假半日。先将答应朋友要写的一篇文章重新写了一遍。早知自己不适合写命题作文，但仍答应了下来，结果写得自己痛苦，朋友尴尬，真是何苦来哉？以后当警惕。后花半个多小时读完《返老还童》。小说与电影颇有不同。电影增加了很多戏剧的场面，比如老巴顿把刚生下的怪物儿子遗弃了，中心情节是一个动人的爱情故事。小说倒是更尊重的生活本身的真实，本杰明并没有遗弃，他依照正常的人生去生活，唯一的嘲讽来自生活本身，来自他的家庭和周围的人。没有那么动人的爱情，有的是爱情悲剧。不过，完全可以理解电影那样的创造性改编，因为完全照小说去拍，只能拍出一个流水账。即便如此，电影就已不免“内容空洞”之讥了。

傍晚去艺术中心，本要去看黄萱赠书展，那日看报纸说展览截止到5月31日，后来打电话向朋友问，得知报纸上写错了，是从5月底开始，到6月上旬，在二楼古籍部。今天去看，却未见到，经询问得知，原来来晚了，已下班。只有正常上下班方可看，看来只能待周末了。

替河马借曹聚仁《鲁迅评传》，给自己借聂华苓《三生影像》。《三生影像》颇厚，图片也多，算是聂华苓的自传。但我感兴趣的主要在“雷震案”及“爱荷华国际写作计划”那两部分，其它看看图片即已足矣。

后去艺术中心对面之“老梁烧烤”吃烧烤。本想试试“过午不食”，不料屡屡破戒。从艺术中心出来，即饿得走路踉踉跄跄。于是不免一通大咬大嚼，结果反倒吃胀了。

回到家躺在阳台上就着台灯继续读《远书》，大略翻完。本想继续校录《弘一法师书信》，已无时间矣。