读了这么多年书，回头看看，看得大都是国内外小说、散文，或者一些所谓的社科著作，国内的书往往截止到五四新文化运动，再往前就看不下去了。不是没有兴趣，而是看不懂。古文不是没有学过，上学时为应付考试也认真读过一些古文片断，但都不成体系。认真读完一本书的时候居少。以前没在意，不觉得这有什么，那日翻张之洞《书目答问》，看得头晕，厚厚一本书目，经史子集，竟然一本都没认真读过。作为一个中国人，真感到片刻的羞惭。

说起来，读书真有一个过程，记得上高中时，只喜欢读外国文学，觉得中国那个算啥。等到上大学，就慢慢开始对中国文学产生兴趣了，我把那段时间称之为补课，但是补得是文学的课，读的大多是古典小说，最多就再加一个《论语》、《孟子》。对古籍的认识，截止于二道贩子，比如钱穆的《中国史学名著》。钱穆书中提到的史书，陆陆续续也买过一些，但是往往买回来，翻一翻，就置架了，等着打扫灰尘。

大学时，慕名去琉璃厂逛过一回，在中国书店旧书部，看到了一匣一匣的线装书，那时穷，知道买不起，问了问价格，果然买不起，所以连摸都没敢摸一把，就怏怏地回来了。现在想想，真是后悔，至少要摸一把呀。这是读了一些书话之后的想法，特别是读过叶德辉的《书林清话》，这种感觉尤其强烈。叶书主要是讲版刻，是版本学一绕不过去的经典名著，以资料丰赡、论述翔实著称。当初读书，多有提到它，一时心痒难捺，到处寻觅，竟然久寻而不得，后于辽宁教育版“万有文库”中觅得，不顾字小文密买回。不久坊间重出上海古籍插图本，文字疏朗、天宽地阔，抚之让人不忍释手。实际上，作为一个版本学书籍，本就应该讲求版式，才可与内容相得益彰。读完该书，才可说对中国古书（主要是线装书）有一个大概的了解。叶书事无巨细，一一详解，比如书何以称册、称卷、称本、称叶、称部、称函，读完才知书还有这么多叫法。又讲各种物事之缘起，如书肆、如巾箱本、如刻书之有圈点、如刻书之分宋元体字，又分讲各朝各代刻书之况，如宋、如元、如明，等等，可谓一版本学之小百科全书。

读完该书，自然对古书之实物兴趣百倍，这也正是我所遗憾之处。读他人书话，多见对以前旧书买卖盛况之描述，可惜经历抗战、文革两次浩劫，现在线装书早已所剩不多，即便有存，也多以被目为古董，不是凡辈如你我所能染指。那时在琉璃厂问起，一匣最便宜也要一、两百块钱，现在估计早已不是那个价了。而且，实在也没必要一定买本实物在手，看看书中插图，即可过过干瘾，如果实在还不满足，那就再翻翻黄裳先生的《清代版刻一隅》。

黄裳先生是大书话家，家中所藏线装书颇丰，据其自述，早年买书颇有豪气，往往不问价，曾有过拉一板车明清版本换一本心仪的书的豪举。黄裳先生不满于坊间图录形式出版物仅仅瞩目于宋元刻本，乃出其家藏，印就此书。该书早年有齐鲁书社版本，我曾在思无邪旧书店见到过，初印仅一千册，惜当时恨其印制未精，未能收存，今复旦大学出版社重出增订本，印制精美，实在值得一阅。借该书，大致可以看出我国古代版刻精致的一角吧。

以上多所瞩目于书的形式，如果谈内容，清李慈铭的《越缦堂读书记》实值得一翻。李晚清人，从《越缦堂日记》看，其读书甚多，关于读书，辑录出来，就是这本读书记。据云，李读书颇有创见，往往短短数语，就能击中要害，且“触类旁通，剖析入微”，可惜我学识浅薄，且书中所谈之书，大多未读，所以不能发表评论，但是从读过的几则看来，实在堪当此论。该书目录就是一绝佳书目，我把该书当成了一阅读指南，按图索骥，读过原书之后再读李的评论，想必印象会更加深刻。

其实以我的浅陋，根本不配谈这几本书，但是我的意见是不求甚解，随便翻翻，再说，不是为学术计，读这些书到底有什么实际的用处，至今我还想不出来，所以只能当作一种乐趣，且，作为一个中国人，有时想想，连中国的传统文化典籍都一点不了解，实在也有点说不过去。这也算是一种无用之用吧，以此聊以解怀，一笑。

                                              2009年1月12日夜

(注：该文已发于2009年4月12日《厦门晚报》读书版。)