吃麦子的人
——给海子

吃麦子的人不说麦子
而你，你把麦子揽入怀里
你把麦子，你的父亲母亲，兄弟姐妹
你的情人，揽入怀里
你的呼吸是焦虑的呼吸
我说，那么，都送给你吧
把所有的麦子都送给你吧
让它在你的园子里生长
长满房子、花园和小径
以及你的身体
它的根须甚至爬入你的梦里
在你的梦里麦子已经成熟
散发着新鲜的麦香
而我，我是一个不再吃麦子的人