转眼间，冬已尽了。虽然在家里偶尔还得披上件毛衣，可周日的阳光长长久久地洒入客厅，让人毫不怀疑春天的临近。但是我却想写一点不太愉快的话题。

《Imagine Me Gone》描写了一个美国家庭，父子两代人都饱受精神疾患困扰，是一本关于抑郁症的小说。我这两年看的小说少，这是一篇不错的，但万万不要当作科普读物去读。书中的人物对待精神类药物的判断，对于如何治疗抑郁症，都没有科学的判断——当然，作者能够置身每个角色的处境，体察每个角色的局限性，从而表现出每个角色丰富的个人情感，是这本书好看的地方。

Emotion是个复杂的东西，现代科学运用各种扫描仪器到现在也只得其皮毛。负面情绪与精神疾患之间的界限十分模糊，相当不容易量化。社会的评价也总在一个极端和另一个极端之间摇摆，我出生后的前十几年，主流社会都认为忧郁是意志脆弱的表现，一切负面的想法都是可以通过积极参加运动和晒太阳解决的，到了最近几年，却人人时时都在说“我觉得我要得抑郁症”了，好像那是个多时髦的东西。

抑郁症不是那么容易得的，也不是人人都能得的。固然，人有先天的乐观派，也有先天的悲观主义。《人类简史》里打过一个比方，说人就像是不同品牌的空调，有的空调的预设开机温度是26度，最高36，最低18；有的空调则预设在24度，最高38，最低20度。如果用气温表来衡量人的心情，有幸运的人一开机就是舒适的26度，也有人天生便是忧郁的17度，之后以这个开机温度为基准，上下在一定范围内摆荡，但总会倾向于“均值回归”到开机温度上来。譬如小七和我，他就是一个天生的26度，我就是那个天生的17度，所以我常需要找方法cheer up，他反而需要有人时常戳他一下，不要过于乐观。

但即便如此，哪怕在最消沉的时刻，我也不认为我曾经进入过抑郁症的领域。一个朋友最近忧心忡忡地去看了心理医生，医生笑说一见他便知道不是抑郁症。抑郁症是一种持续进行的精神疾病，像我们这样一时好了一时恼了，一时勤奋上进一时怠惰消沉的，是不配称自己为抑郁症的。怎么样？先把诊断标准搞清楚，是不是就能治愈99%的“微博/朋友圈型抑郁症”？

翻开时尚杂志的心理健康专栏，你很有可能会看到如下表述“烦躁、压抑、焦虑，是现代人快节奏的生活所带来的副作用”。我想，这是一个典型的错误归因。烦躁、压抑、焦虑只是人类的共同处境，自古以来便是这样。两千年前，中原大地上一个苦等了三个月雨水的农夫不比电脑前头的你烦躁？在婴儿死亡率远超过10%的古代（连医疗条件最好的清宫里，婴儿出生一年内的夭折率都在30%以上），一名挺着大肚子的孕妇不比你隔壁办公室穿着防护服、每天带着她妈煲好的汤来上班的女同事要焦虑？快节奏有快节奏的焦虑，慢节奏一样有慢节奏的压力——退休就是中老年人心理疾病多发的时点。穷有穷的压抑，富也有富的压抑——不信可以看一下欧洲古典文学，随便拿起一本都是贵族写的关于贵族的压抑和焦虑。

佛说人生八苦，人人如是。如果你的开机温度比另一个人高3度，那么恭喜你，即使他比你多亿万家财，在90%以上的时间里，他都不会过得有你快乐。所以，真正值得羡慕的，是那些禀赋异常，继承了乐观主义基因的人，我所称为“乐二代”是也。我亲近的生活圈子里，有两个人是这样的，一个是我表姐，一个是小七。

作为一个“悲二代”，我可以很负责地说，你我周围90%的人所抱怨的“抑郁”，不过是人人都要经历的压力、焦虑和紧张而已。你抱怨，或许是因为你和我一样都对负面情绪比较敏感，但也可能是因为你只是不知道，别人其实都和你一样。

怎么管理负面情绪？我未必知道怎么做是最好的，但我的经验是，最糟糕的方法就是回避。“你要自己学会放松”、“要是太紧张了，就干脆放下所有事，好好地玩它一天”——如果你也听过这些建议，我劝你趁早把它们丢到垃圾桶里。我从来不相信人可以通过“放松”、“放下”来实现真正的放松。在学校的时候常主持活动，最大的活动是九九年、两千年的两场庆祝，台下有超过三千人参加——我个人的经验是，做主持，最紧张的是开场前的半个小时。在那半小时里，你永远不可能通过“放松”来说服自己相信你不会忘词。但一旦上了场，你把第一句词顺利地念出来之后，就会开始真正地放松下来，而有过一场主持的成功经验，你下次就会紧张得更少，上场之后也会越容易放松。

我自己在其他事情上面的经验，也和主持类似。如果一件事给你非常大的压力，让你特别消沉、压抑，或者紧张，那就去好好地直面、准备、应对、处理这件事，直到你对这件事有了最大的把握的时候，你会开始期待“决战日”的到来，并且收获“决战”之后真正的轻松感。能够给人强大压力和焦虑的事，毫无例外都是你我最关心的事，我真得不认为这些事是能够通过“放松”解决的。放松是在你全力以赴之后自然而然的结果，不是一种手段。通过“放松”来试图放松，你心中会知道你所在意的那件事离真正的解决越来越远，你只会越来越压抑、焦虑、紧张。

但是，对于以上内容我有两个声明：1、如果你真得患有抑郁症，以上方法都是无效的，请务必寻求专业协助和治疗。《Imagine Me Gone》其实讲了一个非常浅显的道理：意志不能战胜疾病的，抑郁症也是一种病，是不能仅仅靠人的善意、友情、亲情所治愈的。2、并不是所有负面情绪都可以通过正面对抗的方式解决，比如有的职业的确给人带来持续的、不可战胜的、难以缓解的压力，那“老子不干了”也不失为一种潇洒的人生态度。

对于我这一代人来说，同性恋的身份还是一个挺大的负担，我记得我在高中的时候就写过“扛起人生的十字架”云云。我从来没有因为这件事受过一星半点的迫害或排挤，甚至长久以来还能为在主流社会里能赚取一点小小的成功、能够让自己和身边的人过上“中产阶级幻觉”般的生活而颇自得。但是，那种诚惶诚恐、小心翼翼、如履薄冰，从小学三年级开始就如影随形地陪伴着我，让我知道恐惧和伪装，因为它们是幸存的必要条件。我非常谨慎地约束自己的言行，不让自己被定义，被同学定义，被同事定义，被社会定义，却不知道最终定义自己的，却正是这种害怕被定义。

有的时候，可能是在商场，可能是在路上，可能是在KTV，听见一首歌，心里忽然就莫名地难过起来。于是想起，好像是在许多许多年前曾听过这首歌，于是那时的情绪会瞬间闪回。无助，害怕，永恒的孤独……那种永恒的孤独感啊……

我是在写到结语的时候突然想起这个场景的：如果我穿越时空，回到多年之前，面对书桌前带着耳机正在听那首如今让我伤感的曲子的自己，我要对他说什么？如何劝他管理自己的情绪？是去直面、应对那件他无比关心的事，去寻求专业帮助（如果有的话），还是“老子不干了”？

如果时光穿越事发突然，在面对那个更年轻的我的时候，我想自己会一时语噎，就像我刚才久久想不出该如何回答自己的问题。

呆坐许久，我打下以下这行字：

Carry on.  世界上有许多事，你既不理解，又不能控制，更无法改变。Carry on.  在可以努力学习的时候，努力学习；在可以努力工作的时候，努力工作；在可以变得更强大、更好的时候，变得更强大、更好。你可以沮丧，可以悲伤，可以自怨自艾，但是，无论如何——Carry on.

我是个大时代里的小人物，既没有改变世界的志向，也没有（永远）忠于自己的勇气。这个世界会变好吗？不一定。自己会有朝一日不再害怕、不再胆怯、不再悲观吗？很可能不会。但是，无论如何——Carry on.