别说时间没有开始也没有结束，在你我的生死之间，就是这个世界的全部。

                                                 ——王梓，21岁，哲学课上

1．

    一阵乌七八糟变了调的音乐从大门口传了过来，隐约还能听得出是生日快乐歌，那是王梓他四叔家门铃的声音。
   
王梓活蹦乱跳地跑过去开了门。门口站着一个穿蓝色制服的男人，身上挎着一个包，很复古，帆布质料，像是他爸小时候用过的那个。邮差？水电工？AV男优？王梓打量了他一眼，脑子里顿时闪过了几部小电影。

他想起来家里的龙头并没有坏，自己身上虽然只有一件单薄的汗衫和一条早就该扔了的小运动短裤，但并没有湿到能看见奶头的地步。看来，没有什么将要发生。

“是王梓么？”来人说。

但凡和王梓熟络一点的人都不会直呼其名，所以陌生人的便宜他是轻易不

爱情，就是有意或者无意的自欺和欺人，在剥离了朦胧的面纱后，它只是赤裸裸的欲望。

                                                     ——刘灏，19岁，寝室的床上

2．

王定保被调到这个鬼地方已经一年了，一块儿来的还有他们同批的十几号战友。这个小山沟偏得几乎可以用鸟不生蛋来形容，只有一些有廉耻心的野兽偶尔会过来便溺，可见其偏僻之极也。

但小山沟也非一无是处，前前后后地溜达十天半个月，还是能见着几个被饿得面黄肌瘦的漂亮姑娘的。王定保现在就正被一个叫张澜的女同志迷得七荤八素，一见了人家眼睛就滴溜溜地转。

王定保垂涎张澜的美色，不是一两天的事了，甚至都不是一两年。这一腔色胆最初要上溯到他们都在在训练队的时候。当时王定保正在清早的晨跑中与其他革命战友一起“呼哧呼哧”地跑着，这时，他旁边叫狗三儿的突然捅了捅

     此间的春天来得晚，当日历已经翻过了三月，杨树上才缓缓地冒出新芽。但榆叶梅，连翘，山杏却都已经早早地听见了春的召唤，红一片黄一片地开了起来。这种一嘟噜一嘟噜的榆叶梅是京大春天里最常见的花，连翘也不少，常有人把这种皮可以入药的植物和迎春花混为一谈。  

    我记得，于雷，在他还是个刚刚从高中走出来的小孩子的时候，就曾经和陈可在南门一进来的大路上争论过这个问题。陈可说，连翘是四瓣的，迎春花是五瓣的，要是你连数数都数不清那就别跟我来争了。于雷很气愤，说，连翘挂的牌子写连翘，迎春花挂的牌子写迎春花，要是你连识字都识不全我还懒得跟你吵呢！

    许诺了很长时间要把未名湖重新整理发表，算到今，离上一次信口开河的时侯又已经半个多月。其中当然也有一些客观的缘故，比如，天空阴沉，如今的游戏做得太吸引人，电脑死机，公务繁忙，等等，但终究还是要归根于我的天性——懒。

    大概是于潜意识里对本我的反动，我笔下的主人公常是比我勤快的。 陈可该说是一个很懒的人，懒怠于奋斗，懒怠于揣摩，懒怠于弥补，懒怠于应酬往来，懒怠于虚予委蛇，懒怠于适应别人和充实自己的大多数行为。可是，起码他在读书上比我要勤快得多。我天生缺乏那种长期伏案的才能，又不喜欢按部就班，故而虽然看过的书不少，但看完的书却不多。

    于雷是一个积极得多的人。由于成长在官僚家庭中的缘故，于雷对于责任有着和陈可完全不同的理解。对他来说，取悦别人，帮助别人，领导别人是他的天赋的责任；尤其是在受人之托的情况下，他会不惜任何代价去践诺，以忠人之事，这并不说明他的道德品质多么高尚，追根溯源，这大抵是他父母作为政治人物对个人形象的维护在他性格中的投射而已。 而这对于陈可是完全无法想象的。如果他在取悦或者帮助别人，那一定是他打内心里喜欢

 这桥已经走过了多少人，徒道奈何。