这是一个十分偶然的发现。今天，2011年4月6日，是我们这间小小的逆旅的五岁生日。这么想来，我是在《未名湖畔》连载结束后的不久把这里打点开张的。

每次说来都感惭愧，在过去的五年里，这里倒有大半的时间是荒废着的。仅仅把问题归结到忙上显然是一种托辞，对于一个懒如我一样的人来说，再忙的时候，也是能找到发呆、妄想、傻笑、胡吃海喝的时间的。只是不想再写任何东西。

很长一段时间里，我十分抗拒回到这里，大概是不愿意想起来自己曾经写过什么。考虑得现实一点，那些文字带给我的除了麻烦尴尬，没有什么好处。继续写，只会有更多的麻烦，更多的尴尬，更多的没有好处。因此，大概有两年的时间，我一次都没有回来，一眼都没来看它，以至于连开门的钥匙都遗忘在了某处。还是在跟新浪客服斗争了一个月之后才取回了登录名和密码。

想要把这儿重新收拾开张是一年多前的事情。那天晚上和一个朋友在外面遛了一个大弯，聊了很多形而上的、没有答案的傻问题，回到家以后突然感到心里像是被钻了个洞，里面什么都没有，胸膛里有种空得发慌的感觉。我琢磨了很久，才意识到，这个洞不是方才在哪里被什么人给钻开的——

它一直都在。

牙齿上有了洞，可以用合金、树脂去充填它。桥墩上有了洞，可以用钢筋、水泥或者垃圾袋、泡沫塑料去充填它。那么——如果心上有一个洞，可以用什么材料来充填它呢？

想必，这是一种在形而下的世界无处寻找的材料。甚至于性、金钱、爱情、亲情这种种的幸福快乐之加总也无法使之弥合。你有时候假装自己忘了，但只要你愿意想，就知道它依然在那儿，就像你知道太阳每天都要升起，黑夜每天都要降临——那样清楚地知道。

这个洞，可能就叫“意义”。我为何而存在？我在电脑前发了一阵呆，一时手贱，点开了这个页面。我花了一晚的时间把自己曾经写的东西看完了，有些幼稚得令人发指，有些可笑得让人汗颜，但是，它们各自、或多或少地回答了一些问题。原来我曾经知道、或者以为自己知道一些答案。这感觉很好。

所以，我想重新开始写点东西，希望将来的我看到它们，能够想起我曾经知道过什么。因此，从本质上说，我是为了一个自私的目的而在写作，就和最初写《未名湖畔》的动机是一样的。但是，无论如何，我需要感谢每一个看了这些文字的人，仿佛每一个人读到了它，我就可以分享他或者她的一点小宇宙，从而可以有继续书写的力量。这是我十分真诚的感受。

这里没有什么了不起的事情，可我确实为了今天这个日子而感到高兴。

逆旅，生日快乐！