三年前我刚拿到驾照就买了一辆被同事称为“车开起来的时候需要用手拽着门”的二手普桑，到五月份它就伴随我满三年了。虽然到现在为止它还没有出现需要我用手来拽车门的情况，但是我还是让它退休了。

买它时固然因为刚学成，很想有车，但是上班路途遥远是个最大的原因。同事介绍，说是那车人家准备留下自己用的，你想要就卖给你了。约了风高夜黑的日子去看车，我既没有请行家，也没有呆子和老婆一起去，只是和卖车的坐上车兜了一圈，就当即拍板买下，谈好是四万五千元，我似乎也没有还价，一应过户、保险事项都是对方处理，我只拿车。

旧车就是旧车，它可真没让我少操心。不知道是旧车毛病本来就多，还是欺负我是新手，刚买来的一段时间里，我几乎把车子一辈子要遇到的毛病全体验了一遍，象路上抛锚、风扇不转了，冷却水蒸发光了；下大雨雨刮器不会动了；电瓶没电点不着车了；钥匙锁在车里了等等，至于修修补补那是家常便饭，因此和修理店的修理工混得很熟。那时我正好在杭州电视台做一档谈话节目，那些修理工知道我是电视台的似乎与我有特别的关照。我家的地址他们都知道，因为无数次叫他们来我那帮忙启动，最惨的是大冬天车发不出，拉风门也没用，换新的电瓶也没有用，修理工开来的小车子拉着我的车在雪地里奔跑，叫做“拖发动”，结果没拖起来，只好拖进修理厂。

虽说那车有时让我很伤脑筋，但是它也给了我们一家很多愉快的。他令我们一家免却风吹雨打，它令我们一家有更多时间在一起交谈；它使我更多的了解了车以及车可能出现的问题，因为常见的问题我都能知道大概是什么原因；当然它也让我有了熟练的驾驶技术。

93年的车，年纪是大了点，该退休还得让它退。

我太太与我有约在先，先买房，后买车。去年底，房子买好了，自然就开始考虑买新车。由于保险的原因，我定了五月之前要买新车的计划。

我那车买到手之后，我哥曾开到我表侄子开的汽车修理厂去修过，我表侄子说这车也就值一万块钱。等到要卖它了，卖多少钱我还真说不出口。有回去修车，我故意露了点口风，说要把这车卖了，没想到老板很感兴趣，追着问我卖多少钱，我信口说二万！没想到老板马上答应了，并要把今天修理费马上还给我，好象我立即把车给他，我可以走了一样。我想那不是太便宜老板了吗？赶紧说我还得过一阵子才可以卖。有了这个底我舒坦多了，好歹还有一半的价值存在，我就把这两万算进我买车的费用里去了。

不知道是对旧车有了感情，还是别的事太多的缘故，卖车的事一拖再拖，等到3月份车市大降才想起来，我应该卖车了。于是找到修理厂老板，老板说了很多慷慨激昂的话，说我是他们的荣誉客户，不但答应车就给他，还问我想买什么车，他都可以帮忙，人五人六的抄下了我的电话号码，约好第二天早上他请师傅来验车。第二天我按时到修理厂，却不见这个老兄在场，老板娘给他打电话，说是他中午去我单位找我看车。过了两天，老板那边是音信全无。我一琢磨这家伙不是个诚信的人，可一时间也没有什么办法。说来也巧，以前修理厂里有个人曾经问过我是不是要卖车，并说要卖的话和他联系，后来一直就没再说起。那天我接个电话，说你的车卖了吗？他说他是修理厂的，我就说你们老板言而无信，等他好几天人也不来，电话也没有。他说他已经不在老板那干了，自己开了一个修理厂，这可真是“得来全不费工夫”，我想这也许就是上天叫我把车卖给他的意思。而恰巧这一天，那修理厂的老板叫了人来看车了，给出一万五的底线价格，我把车开到那家新修理厂，告诉那老板说，他们出了一万五，你只要高于这个价格，我就卖给你！

我们最后是以一万六成交的。

离开我那车我似乎也没有百感交集，我好象从不赋予那些工具以人性的感知，免得人为物所困，自以为那是一种超脱的境界。