最早的记忆是母亲做了一件令我伤心的事，我又悲愤又绝望，暗下决心待我长大成人，再不能用类似的方式去伤害我的孩子。

后来我的父亲跟母亲经常吵架，我摸摸快跳出胸腔的心脏，又暗暗想，我将来嫁的人一定得温柔知性，我再不能让孩子生活在这样的场景。

有一天我站在水泥建筑的二楼，我想如果我当场就死去，是不是像石头丢进池塘里，只是激起一秒钟的水花，然后一切归于平静。

日子像一年四季一样流畅而自然，月芽儿弯了再圆，木棉花絮飘散到城市的每一个角落，我的鼻炎一而再，再而三地在空调房里发作。

女儿上初一的时候，班里有一个进入前三名的同学有作弊的爱好，没有大抄，但是喜欢考前抢时，交卷前跟同学交流答案。她觉得十分不公平。我建议她可以委婉地劝告这名同学，指出她的缺点。我边说边搓鼻涕。

小泥说有的，已经劝过了。但是她很自我，当面说得好听，背后还是那一套。而且，老师也知道这种情况的，考试的时候看到了，只是弱弱地提醒一句就算了。

作为班委，作为该同学的好朋友，小泥的心态有些微妙，第一是感觉不公平，同样的努力，对方却因掺进水分而取得大的收获。第二是有危机感，相差没几分，对方一个小助力，就冲到前线去了，名次前后咬得很紧。

我想了一下说，那就共存吧。你已经尽了朋友与班委的责任，现在你去掉你的那种不公平感，平心静气地跟她相处，有些人你改不了，有些事你也管不了，那就跟它们和平相处。

我指着我的鼻子，看看，目前为止我都治不好，平时只能预防，增强免疫力，我得学习怎么去限制它，与它共存在我的身体里。

然后我指着她爸爸那张大脸，还有，像我跟你老爸相处的时候，你老爸那个坏脾气，太令人难以忍受了有木有，这种坏脾气也不是好东西，而我也一直跟他共存。

小泥的爸爸反过来指着我说，看看你老妈没有，你老妈说起话来一套一套的，但是让她单独出门一公里能把人走丢了，让她理财能把钱给理没了。你看，这些年来，我也一直跟你妈妈这种缺点共存。

好罢。我投降，他说得在理。

又到了期末考试季，小泥压力很大，她说，如果考不好，不知道老师怎么看我，同学又怎么看我！！小泥的这种“在乎别人眼光”不是仅此一次，在此之前发生过几次事情，比如她跟一个同学有纠纷，过后她不是想着谁对谁错，而是担心，因为这件事，同学们会怎么看她？还有班里投票竞选共青团员三名，小泥以四票之差错失，三个名额，她一个都没有！她不是羡慕共青团，她根本不知那是什么，她只是想，为什么班里的同学没有选她，是不是她最近的表现不好？

缺乏自信的原因有很多，我希望由家庭或由我带来的缘由不是最主要的。那会让我很有挫败感。

我刚参加工作那会儿也是超级没自信，学历低相貌一般还身为女性，别说，那段时间机关事业单位招聘全不要女生，女生可派上用场的地方太有限了，单位都希望来一些猛男。这个当口我进了某机关事业单位。因为交通的关系，几个政府部门的职员经常在一起上下车，久而久之就熟悉了，有一天，一向待我挺好的一名姐姐突然不跟我说话了，我提了几次话题她都没怎么理我，我暗暗忧心，是不是我得罪她了，是不是我最近的表现有些不符合“行情”？忐忑了一天，第二天上班，她又开始谈笑风生，我的心才安定下来。

这是我藏得挺深的一段黑历史。

我觉得在我内心深处我是感觉自己不被承认的，也是不被喜欢的。

我察觉到这点，用了十年的时间，才把自己的这种“在乎别人眼光”的缺点擦去一些，一些，又一些。人不可能生活在真空，在乎别人的看法有时可以促使主体去弥补自身的一些不足，但是过分地重视，就会让人随波逐流失去自我。

我与小泥探讨这段过往，我说：“我就为一个无关紧要的人，紧张了一天一夜，而紧张的源头还是我自己莫名其妙的猜测。”

我的女孩儿听懂了，她提出，不能当别人是空气，应该更好的利用别人的反馈，去树立更高格的自己。

对于课外班极度陌生的我们，一直是坚持学着书法，小泥说她喜欢这种沉淀的安静的感觉，但是她一直写不好，一度说不学了。

因为写不好而放弃，那是不行的，占用的时间不长，她又不抗拒书法，为什么不坚持下去？我生小泥的时候开始记笔记，生活的点点滴滴，心灵的种种感触，记着记着，就在新浪育儿区出名了，我也写得不好，但是我喜欢写。时时更新。十五年下来，也有杂志约稿了，也开公众号了，月固定收入也增加了。

我对小泥说：“如果我的人生一定得有一句座右铭，那一定是两个字：坚持。”

喜欢是一种感觉，感觉想要持久就像食物的香气一样不可能，刚出炉可能芳香四溢，但放置一段时间就凉了，气味淡了，甚至变质了。

想把这种喜欢的感觉持续得久一些，就只能用坚持这个保鲜膜去保持良性循环。

学得好了，你会更有动力，有动力了你会学得更好。如此往复循环，不停不息。

我回忆我的前半生，种种飘过眼前，如今，我已经四十了。

我想摸摸30多年前站在阳台想往下跳的女生，没关系，你的未来真的很美好。

我又点滴拾回起很多远久的小事，真的许多本来已经忘却的，但是看到小泥我又提捞起来了。而且深有感触，那些过往一点一滴地剖析，揉碎，结晶，变成一颗颗闪亮的宝石。

这是岁月的馈赠。

现在，我想把这些宝石送给我的女孩。

我希望用我曾经的悲伤与彷徨，去抹掉小泥未来也许存在的悲伤与彷徨。我希望用我走的弯路，去减少小泥再走弯路。

因为，我所有的过往，都是为了你的未来过得更好。