李鲆

今年4月，英国有位叫罗伯特·盖尔布莱斯（Robert Galbraith，又译作罗伯特·加尔布雷斯）的新作家出版了一本侦探小说《杜鹃的呼唤》，受到评论界的好评，销量却极为一般，到7月14号为止，整整三个月时间，也就销出了1500本（另一消息来源说是不到500本，抱歉，我没办法核实，总之你知道卖得很差就够了）——之所以要说“到7月14号为止”，是因为这本书的命运在7月14号发生了翻天覆地的变化，它在这天登上亚马逊畅销书排行榜第一名，一夜之间被抢购超过4万本，出版商也立即对该书进行了加印。

一本销量惨淡的书，为什么会在一夜间大红大紫？因为《星期天泰晤士报》发表了一篇文章，称盖尔布莱斯原来是《哈利·波特》之母J.K.罗琳的新笔名。也就是说，《杜鹃的呼唤》是罗琳匿名写的。

相关消息称，该秘密实际上是由罗琳的律师泄露出去的。这位律师向自己的太太透露了这个秘密，随后太太把事情告诉了好友，好友找到了报社报料。据说罗琳对此十分愤怒，还发表了一份措辞强硬的声明：“只有很少一部分人知道这件事情。我完全不能想象一个自己完全不认识的女人泄露了这个秘密。失望不能表达我的感受，对于自己的信任遭到滥用，我感到非常愤怒”。

而在此消息之前，英国牛津大学有位叫米利坎的教授就说自己通过“写作风格比较软件”，从用词习惯上确定《杜鹃在呼唤》的作者是罗琳。《星期天泰晤士报》也找了语言专家、迪尤肯大学的帕特里克教授，他运用类似的电脑软件，鉴定罗琳是“可能性极高的作者”。

以上故事，不由我不产生一些联想。罗琳的律师，随便泄露她的秘密？如此不靠谱，怎样做律师？而且是如此大牌的罗琳的律师？再联想到前一段时间，罗琳的转型之作《偶发空缺》销量惨淡（我在《转型之殇》里提到过，《偶发空缺》在美、英两国首日销量不及《哈利·波特7》的1/30，国内两个月也只销出了5万册，与开机60万的印量相距甚远），不由我不怀疑，所谓律师泄露云云，可能只是一场炒作。《偶发空缺》卖得不好，出版商对她已经有点失去信心，再转型出侦探小说，再卖不好……这后果太严重了，没人能承担起这个责任。

在这种情况下，罗琳想出侦探小说，用化名试水就是最好的选择。最后发现实在卖不动，好吧，祭出“大杀器”，告诉读者，盖尔布莱斯就是罗琳，罗琳那个声明看似愤怒，其实也是敲钉转脚，承认自己就是《杜鹃的呼唤》的作者——看明白了吧？“转型之作”只能做一次新闻，而且在《偶发空缺》时已经用过了，实践证明效果也并不好；而“新作家写小说受到评论家好评身份却很神秘→媒体揭穿此人原是罗琳→泄密者原来是罗琳律师→罗琳很生气后果很严重→语言专家此前已经分析出罗琳就是盖尔布莱斯”，这个系列环环相扣，每个环节都是个有趣的故事，都能挑逗观众的兴奋点，都能让媒体争相报导，都在告诉大家“罗琳出新书了，是本侦探小说，写得很不错，赶快来买吧”。

这是阴谋论吗？也许。但结果是明摆着的：新书畅销，皆大欢喜。而出版商也顺势做了个新书预告：《杜鹃的呼唤》续集明年出版，将在书上印上罗琳的名字。而那个“泄密”的律师呢？罗琳准备怎样处理他？解雇他？把他告上法庭？似乎都没有。只有一个不痛不痒的“律师事务所向罗琳道歉”，有什么用啊！