现在，我需要给《深圳晚报》写这么一个评论，有两种选择：

  其一，用毛笔在宣纸上写，写完了装信封里，邮过去。这样，编辑可以收藏我的墨宝，万一哪天我不小心成了名人，这玩意儿就值老钱了——对不起，我不该这么俗，我应该说：许多年以后，当我已经驾鹤西去，但我的手稿还在，读者可以从中看到我的艺术修养、文化表述和精神世界，不至于“感到遗憾”。

  但是，这事儿显然不够靠谱。写字儿的人多了，才有几个人的手稿和札记有价值？我看编辑未必有兴趣收藏我的手稿，反而会因为必须再录入一遍才能上版而恼火；还有，邮路上需要好几天时间，等稿子到了编辑手里，估计黄花菜都凉了。

  那我怎么办？先用毛笔写稿，再录入电脑，发给编辑一份电子文本；然后去一趟邮局，把手稿寄给编辑——这不是抽疯吗？

  省省吧，我还是决定，直接用电脑写稿好了——人民需要方便，艺术也好，文化也罢，就是这样被方便给打败的。

  作为现代人，我看很少有人能响应斯舜威的倡仪，比如，“读书就读清代以前的书，写字就写晋唐以前的字”；比如，用毛笔写信、写文稿，以便“给２１世纪留下一些生命书写的文化痕迹”。他和张瑞田希望通过举办“心迹·墨痕：当代作家、学者手札展” 来进一步弘扬书法，推动中国的书法发展。只可惜，要实现这个想法，很难，很难。

  中国传统书法是实用性和审美性相结合的。在硬笔出现之前，这种结合十分紧密，所以才有王羲之随便写张便条，就是千古流传的书法绝品。在当时，一手好书法是一个文人的必备要件。但是，当有更便捷高效的书写工具出现后，传统书法没有了实用性，也就必然地走向衰败。特别是电脑大面积普及后，书法艺术更是受到了前所未有的冲击。

  斯舜威说，“文人书法本来是中国书法的主流，作为文人的手札，本来是生活的常态，在今天却变成了非常稀缺的东西”，这没有错。但他对此“倍感焦虑”，我却觉得大可不必，甚至还觉得庆幸：如果今天还要求每个文人都写得一手好字，那么我得在临帖练字上花费多少精力？洗笔把一池水全洗黑，用坏的笔头有几大瓮，这事儿，想想都觉得恐怖。现代生活节奏越来越快，谁可能有这么多时间用在练字上？还有，用毛笔写字多慢啊，我前一段时间赶一部书稿，十天写了差不多六万字，用毛笔，可能吗？

  认真想想，现在需要写字的场合真是越来越少了。且不说作家写作，学者做研究，就是教师授课，也有越来越多的人不再板书，而是直接用电脑做ＰＰＴ，再投影到银幕上；记者采访，也多半用录音笔，或者干脆电脑直接录入。哦，对了，生态美食作家古清生现在原始森林里做生态考察，倒是天天要记笔记。只可惜，他用的也不是毛笔，而是铅笔。他说，在野外，铅笔才是最正确的书写工具。

  他说到了根子上。无论是毛笔、硬笔还是电脑，它们的本质都是工具。使用工具，当然要实用、方便、高效。至于文化、审美之类，是依附在实用之上的。当有了新的、更实用的工具后，旧的即使不被淘汰，也会越来越小众化。别说举办一次手札展改变不了，就是举办十次，估计也没有多大用处——忽然想到，从用刀子刻字到用毛笔写字，其实也是一种改变了。按照斯舜威们的逻辑，根本连用毛笔都是值得遗憾的。大家应该每人发一把小刀，再发一堆牛肩胛骨和王八壳子，直接在上面刻甲骨文好了。

  当年范柳原对白流苏说，我们都回不去了。其实一切都是如此，时过境迁之后，没有了那个环境和时机，想再复兴什么，基本上是不可能实现的任务。这个手札展，说到底，不过是小范围的自娱自乐罢了。