坐在你身边的我的样子 ◎ AM 10:50-11:30, 04/09/2009

花 by FXH

    二年级@广西省阳朔县阳朔镇骥马小学，16人。男孩7名。调性介于一、三年级之间，就是说，时而天真浪漫，认真好学起来让人崩溃（在一堂数独课上，为了更加易于接受，我把数字变成了月亮太阳云朵，结果有同学认真地问我，“如果我画不好，只写个云字，是不是就算做错了呀？”），时而又调皮捣蛋，玩笑开得更让人崩溃。尤其难以掌握的是，两种调性之间切换的频率和时间节点。上课下课游戏冒险，经常有神经错乱精神恍惚，怀疑自己到底身处何个鬼怪星球的迷茫之情油然而生。不过此种坐没坐相站没站相课教室里经常麾突乎东西叫嚣乎南北，但孩子们的情绪基本上总能在最恰当的环节突然回到地球上来，认真听讲的课堂气氛，却是中国传统教育所遗失的。引用一句三年级英语老师（在桂林的重点中学里教书育人十数年，突然觉得了无生趣，且非自己所喜乐，遂主动辞职，游教于乡村之间）的原话。“我发现，一直想学习的美国式的小班教育，在这里突然就实现了啊！”

美丽的小雪老师与调皮的二年级生 by FXH

    小雪老师，女。具体年龄保密（以防止人肉搜索和粉丝暴动）。史称红粉笔最美丽女老师之一。曾为正宗师范大学毕业，并从事教育工作多年（又据野史记载，颇受各路男学生喜爱，曾愿赴汤蹈火，两肋插刀，和敌校火拼到底），后转战于媒体行业。上期甘肃站曾作为特邀记者体验数天，但因公事不得不返回。大憾。遂立誓亲历全过程一次，甚至为此动用了人一生只可使用一次之特别假期（为防止粉丝暴动，再次隐去细节若干字）。红粉笔亦部分改变了小雪老师的人生轨迹。重新体略到教育（应该说与孩子们的心灵沟通）的快乐之后，她决定重拾起神赐予的教书天分，当然此为后话不提。特长技为温柔与严厉的完美结合、熟悉孩子的各式不靠谱想法并有体系地应用到教学之中、以及恒久远的爱和耐心。

    这堂课我是完全意外地闯入。本来只想在门前探望一下（二年级是唯一只有一扇前门的班级，要是往常，我都会推开后门，默默旁听一会儿，然后再默默离开，不去打扰正玩在兴头的老师和孩子），却被热情的二年级生们认出（准确地说，应该是无法认出，所以产生了更加强于往常小宇宙几百倍的好奇心），一致邀请我进来听课。这下，既来之则安之，我也就索性坐到最里边那组的最后一排空座上，放下脑海里原本所有的其实也完全是虚度时光的所谓计划，恢复到和二年级生一样的好奇心（当然调皮还是不要啦），把思维都交给小雪老师。（当然，课堂的地理结构也决定了我无处遁匿......）没成想，就此上了一堂无比有趣的“那么你到底想要怎样的同桌”课。可见，任何事物的产生都有其深层次的原因。（比如这间只有一个出口的教室......）

火星ing by FXH

击掌 by FXH

    其实课堂的形式很简单。终其四十分钟，16名二年级生（以及一名不靠谱大龄留级生）只需要仔细思考并回答一个问题。到底想要一个怎样的同桌？具体而言，一个形容词即可（留级生由于年龄偏大导致已经无法言简意赅表达自我内心，将老师的话理解为一个句子亦成）。同样照大龄留级生的不成熟理解，老师的深意大抵为让我们明白，正所谓，已所不欲，勿施于人。若想要一个多么多么靠谱的同桌，首先自己就应该做到。当然，课堂气场依旧在认真思考和尘土飞扬之间肆意切换，孩子们的答案，也依旧充满意外之喜。以下为部分精选，摒除诸如勇敢、快乐、礼貌等常规行为准则，以及诸如要有钱、能打架等明显有悖精神文明建设的十三不靠潜意识。

认真ing by FXH

    回答1：聪明。（为什么要同桌聪明啊？）因为这样他什么作业都会做，考试的时候也能借我看看啦！

    回答2：漂亮。同学甲正欢快地从自己的座位三步并成两步窜到隔壁排，然后再窜回来。如此往返数十趟，乐此不疲。（那么如果你的同桌是男生怎么办呀？）同学甲被此问题完全镇住，愣在布朗运动的某条轨迹上低头思考，此时旁边轻轻地传来一个女生的声音。帅！

    回答3：干净。乐乐是我的同桌，就生活在离学校百步之遥的爱心小屋中。一对北大退休的韩国教授，收养了他们五位残疾的孩子，给予最好的教育，和最细心的照顾。所以，这些孩子反而比那些身体上正常的同学们更积极活泼，更有教养，也更健康。

    我也很认真地想了下老师布置的这个问题，然后问乐乐借了张纸条，一笔一画地写：二十年后还能记得我的样子。尽管我也知道，就概率而言，大抵不会超过万分之一。

乐乐说 by FXH