有一个阶段，我是排斥有阅读障碍小说之类语言的，也就是先锋小说语言。这类小说语言读起来拗口，不好看。有一天看西方文艺理论，才知道，这是把普通语言给变形了，这就是俄国评论家罗曼（后边的四个字没记住）对文学语言的定位：“对普通语言进行有组织的暴力”。当然，这只是文学领域一个流派的认识，也就是形式主义。

    对普通语言进行有组织的暴力！应该说，这是形式主义对文学语言很形象很生动的表述。我的理解是，打破普通语言，让普通语言变形，包括语序，词语搭配，习惯，等等都被打破。而变形后的语言因其独特而更加引人注目。形式主义者还举了一个例子：人们经常呼吸空气，但感觉不到空气的存在，但空气中一旦有刺激或特别的气味，就会引起人们的注意。同样，普通语言人们阅读起来没有障碍，但你不会对普通语言感到陌生，也就没有强烈的感受。

    这时候，我才明白，为什么一些作家总是把语言雕琢得那么神秘，那么拗口，说到底，就是为了颠覆普通语言，让语言变得陌生。这样一来，就给小说写作带来了难度。你得把语言尽量写得不同寻常，让语言给读者陌生感，刺激感。而写作过程就不仅仅是叙述的过程了，你要一句一句地把小说语言变成扭曲的普通语言。如果做不到这一点，小说就不算成功。

    当然，这只是形式主义的观点！但不可否认，从文学的本质来看，文学是语言的艺术。那么，尽量把语言写得新颖、不同寻常，这应该是一种高境界的追求。

    再说现实主义作品。近一段，有评论家称，中国文学出现了“现实主义回归、返潮”。这可能是相对先锋小说而言，但从我自己很有限的阅读来看，无论是余华，还是陈希我，包括谈歌，等等被称作先锋作家的作品，从来就没有跳出现实主义的圈子。比如余华的《在细雨中呼喊》，确实，这部小说与传统的现实主义作品有区别，它打破了时空，把故事变成碎片，即所谓“碎片写作”。但我认为这仍然是现实主义作品——因为，无论从内容，还是结构，都有着很突出的现实主义作品特点。而作品中的所谓碎片，我认为应该叫片段，作者只是把故事变成了片段，然后再打乱原来的顺序——而在现实主义作品中这种手法也很常用，只不过余华把故事片段撕得更小一些，然后随便排列，没有过度和衔接，但读者还是很容易就能把这个故事拼成一个整体。

    反过来再说“现实主义回归、返潮”，我拿余华的《在细雨中呼喊》（这应该是一部被圈内圈外均认可的先锋小说）做例子，就是想说，这么多年中国文学总的趋势还是现实主义，说“回归、返潮”其实根本就是误导。那么，我们可以这样认为：现实主义一直是中国文学最被人喜欢的观点。

    说了这么多对现实主义的看法，最终我还是想说小说的语言——现实主义作品的语言。文学理论与文学实践证明，现实主义作品的语言是平实而不耀眼，优美而不哗众取宠的，读起来很亲近，相对没有阅读障碍。也许，阅读这样的作品就像我们在呼吸空气，但，如果在这种平实的语言中有鲜活的生活，曲折的情节，鲜明的人物，独特的心灵探寻，深刻的思想，大家肯定不会否定它是一部好作品。

    其实，先锋作家们的作品之所以被称作先锋，就是在语言方面的创新——他们借鉴了形式主义的语言标准，把语言变形。但从我看到的几位先锋作家的作品，他们的语言一般并不晦涩，相对还多了一些趣味。还说余华，他的语言别致，与生活有距离，但充满了趣味，我认为也很好看。

    一位杂志社的编辑老师告诉我，千万不要把语言弄得晦涩难懂，如果那样，肯定是死路一条。我想想非常正确。无论是《小说选刊》《小说月报》，还是《人民文学》《当代》《长江文艺》，都在倡导一个方向，小说要有艺术性（文学性）、思想性与可读性。比如《红楼梦》，艺术性、思想性就不用说了，仅可读性而言，也是大家公认的。这，应该是新时期小说家追求的一个很高的境界！