不唱离歌

                                                                                 文/李轶男

    我一直记得他的脊背，他印在红T恤上的汗水，我一直记得在那个合欢树开满粉色翎毛的春夜，风吹走了一首歌。我一直记得我们是干净的，那时的空气是焦灼的……我一直记得在他向我摆手说再见后，刘若英还没有唱完，她似永远也唱不完了。

    我们是干净的庄重的，我们是要离弃的，毫无牵扯的，我们是惦念的难忘的，我们，是彼此幻想的。我纵使知道，每个人的心灵都有缝隙可钻，但我情愿，缝隙里开出承诺的花朵，我情愿身体在此百无一用。

    他在深夜的街头想念我。他的声音听起来聒噪兴奋，满怀暗示。我不喜欢充满暗示的感情，虽然直来直去的倾情，多半会遭到拒绝，但我仍对那些被拒绝的男人们深表尊重。暗示，到底是他怯懦，还是我不值得？这样，我都小看起自己来。两个人，为何非要互相刺一下才感觉得到呢？这不疼不痒的一下，总在提醒我，是个皮肤很厚的女人。

    他见到我，带着君子般的微笑。他曾要求为我提一只鞋盒，是一只空的鞋盒，用漂亮的袋子装住。被我拒绝后，他仿佛受伤了，他说那里面一定是宝贝吧？都不放心交与我。我在心里暗笑，只有我知道，那是一只空无一物的纸鞋盒，但我懒得说明，我想提着我的东西。

    有不少人告诉我爱情的道理。包括温软和妥协，包括交付，我总是在细节上出错，这恐怕是我一生的错误了。我不敢把拿在手里的任何东西交与别人，这是我得不到爱情的一大原因。但爱情，果真是一只鞋盒那么轻易吗？

    有一天，他问我，该不该爱上一聪明女子。我反问：一个爱上聪明女子的勇气都无的男人，算不算一个好男人？对话就此中断，我也丧失与之探讨的兴趣。如果这女子的聪明，只是清楚男人不能给的，而感戴男人可以给的，她是聪明还是在自虐？

她是太有眼色。

我更喜欢原来的我。毫无眼色的女孩，化劣质的妆，把眉毛拧在一处，跟在心上人后面，有时跑到他前面去，问：你能不能爱上我。我的身体随时预备着投奔爱情，我觉得水乳交融是不错的事，我还有一颗“不善良”的心肠，讨厌他睡觉，讨厌他离我而去。如有可能，我们最好总在一处，无限欢爱。即便是雨淋塌了房顶，我们只要赤裸地抱着，就不会感觉不幸。

    我只是一个爱累的人，所以请给我时间，吸收掉对爱情的种种怀疑，请碰见我的男人喜欢我而不是想要我，请在我对面时从握手开始，并重视我新衣上的花蕾，请对我说让我们像初恋一般相爱，请赞美我刻意但难吃的烹饪手艺，请与我共同度过一天快乐的时光，请喜欢看电影爬山而不是故意看惊悚片让我钻到你的怀里，请在我每一次丢脸时都带我逃跑在每一次争光时都十分荣耀，请把我的身体当做最后的堡垒，在它向你靠近时，请不要说，已经晚了。

    我想让他知道的，跟让你们知道的一样多。