年终电影院

                                                             □文/李轶男

    岁末，总有兵荒马乱的甜蜜。我把所有愿望写成一张张彩色的字条，贴在冰箱门上。它们是一些艳乍的旗帜，在最冷的日头里提醒着我，还有一些未了的事。

    离我最近的字条上写：与C看一场电影。

    不要怪我的胸无大志，人都是这样，年少时愿望大得像肥皂泡一样，但到了成年，肥皂泡都会变成一粒一粒的种子，又小又实在。满是节日的冬天，我唯一的心事，就是看一场电影，与一个多年的朋友。

    这一场电影，是在城市里最好的影院，在门口我们各自喝一杯速融咖啡，然后暖洋洋地坐到一群人中间。是一些陌生的人，有因天冷而无处可去的情侣，也有把孩子扔给保姆偷偷跑出来的夫妇，也有寂寞的人，一个人手里抱着热乎乎的草莓苞米花，拼命地往嘴里塞，旁若无人的，等待灯黑下来。我们坐在里面，唯一的特点是都是手脚冰冷的女人，但这没谁会发现。

最好是一部爱情片。我想在黑暗的地方流一滴眼泪，在我犹疑要不要出点声音的时候听到友人低低地哭泣。她的哭泣，让我感到安全。

在一年最冷的时候，女人至少是要哭一场的，冬天是适合晾晒脆弱的季节。因为有电影的掩护，我们谁也不用去安慰谁，各哭各的，也不用为彼此拭泪，也不用问为什么，当然，不能哭得像傻子一样，我们仍矜持着，努力维持着优雅的坐姿，不用手帕或者纸巾，让眼泪自行干涸，等到天亮了，像什么事都没有发生过一样，这一群人，离散，并永不相见。

只有身边这个朋友，她知道我哭过一回，是一年里的最后一回。这一回后，我便又是一个不轻易流泪的女人了。

如果我说，在那部电影里我想到了谁，在想念着谁，你们一定不要大惊小怪。请允许我，一个还有心动的女人，用一部电影的时间完成刻骨铭心的思念，在剩下的364天里，安静而庄重的，生活。