汽灯：炙热却无法触碰的记忆

李丹崖

有多少人还记得汽灯？

我一直觉得，汽灯应该是从西方引进过来的。不知怎的，我一看到汽灯，总想起工业革命。这种复古的灯盏，亮光耀眼，燃烧的时候，发出嗤嗤的声响，这种节奏感与白炽感，让人感觉恍若隔世。

犹记得我上初中时候，在一个名叫十九里的镇子上，学校里还没有通电，每天晚自习，班级里的同学会轮流做一件事情，那就是烧汽灯。

烧汽灯是一件复杂的活儿。首先，要给汽灯内注入煤油或者石蜡油，然后，用汽灯上自带的打气阀给汽灯打气，平均要十分钟左右，才能把汽灯的气打满。然后，小心翼翼地换上石棉丝网灯泡，拧开阀门，点燃后，汽灯越烧越亮，可以照亮三间教室的面积。

通常，打满气的汽灯可以持续燃烧半个小时左右，然后，就需要值日生继续打气，在皖北，我们习惯上把打气称之为搋气，“搋”这样一个动词，似乎很有力量感，也更形象。我至今能想起搋气的动作，圆球状的气阀被握在掌心，攥紧了气阀，一提一压，完成了搋气的过程。一通搋，会累得人额头上全是汗珠。

搋气是一件力气活，通常女孩子是不主张来做的，一个汽灯搋不满，掌心里就磨出了水泡，疼得不能碰。班级里的男孩子多是怜香惜玉的，所以，主动承担下所有搋气的活。

汽灯内被搋入的气是用来给煤油制造压力，让煤油喷向灯泡的位置，石棉网做成的灯泡，有了煤油瞬间点燃，且压力越强，灯泡就越亮。但是，这种石棉网灯泡多为一次性的，不能用火柴去触碰，不然，就碎成粉末状，无法再次使用。

我曾多次操作过点燃汽灯，那过程，很具有使命感，像是在完成一项大工程。在我们萌动的青春里，会烧汽灯的男孩子是帅气的，会烧汽灯，甚至赶得上会一门手艺，令人羡慕。

汽灯嗤嗤地燃烧，外面的灯罩滚烫，在冬日，汽灯周遭还可以取暖。

汽灯不惧风，因其外围有一层玻璃罩，所以，若是晚自习结束，汽灯里的煤油还没有烧完，我们就把它拎到寝室，打满了气，继续挑灯夜读，人就是这样——越是在艰苦的日子里，越懂得珍惜光阴。现在回想，我长这么大最勤劳的日子都是汽灯陪我度过的。

我至今记得在汽灯下度过的每一个晚自习，甚至记得一位名叫“牛芳”的语文老师拿汽灯来给我们讲人生，她说，你们知道汽灯的灯泡为什么在燃烧后这么脆弱吗？

我们摇头。

她继续说，越是耀眼的事物，在其耀眼背后，或可能越是脆弱。比如，我们生活中所遇见的“强人”、“能人”、“学霸”、“小能豆”……任何人都需要关爱，成功者若是遭遇的挫折，说不定要比长期处于挫折与坎坷中的人更经不起打击。

现在想想，牛老师的话很有道理。

汽灯的时代一去不复返了，即便是现在去露营，也不会再带它前往，一只手电筒完全搞定。

汽灯，成了一个时代炙热却再也无法触碰的记忆。

（1100字）

《大公报》2017年12月1日