胡同是通往心底的路

李丹崖

有人的地方就有城市，有城市的地方就有胡同，有胡同的地方总藏着很多人难以释怀的故事。胡同是一座档案馆，光阴流走，有些事情终归带不走，留下的东西，还有胡同帮我们收藏。

“胡同”这个词最早是这么写的——“胡衕”，意思很明了，不管月光多么古老，这里总有个人与我们同行。是的，胡同矗立处，一寸年华一寸芬芳。

胡同装载繁花，也装载一帧又一帧倩影。萧红曾在《呼兰河传》里写过一个名叫“黑瞎子胡同”的地方，据传是因巷口曾拴着一个黑瞎子而得名，这条胡同位于呼兰城的中心区域，其间，老字号手工匠人、糕点铺子，书社、茶社、医馆……贩夫走卒，云集于此，俨然一条灌满人间烟火的小社会，这是萧红最爱的去处。这样一条胡同，我们可以想象萧红曾穿着裙装穿梭其间，吃过一串冰糖葫芦，去某处医馆里买过药，甚至她还是某某书社的常客，“黑瞎子”成为萧红及一代人心中难以磨灭的记忆。

胡同站立砖墙，也站立人的背影。鲁迅先生1912年到了北京宣武门外南半截胡同之后，每日生活、工作、执教，忙碌于家、书馆、学校之间，一直幽居胡同14年，贵人关胡同、西单、宣武门一带、城隍庙街、石老娘胡同、前桃园、南草厂、半壁街、德胜门内、针尖胡同、达子庙等北京的100多条胡同都留下了他的身影。有位诗人说，如果酒到微醺，在这些胡同晃荡，还能瞥见鲁迅的影像在。

胡同生长青苔，也生长心事，但胡同里的人总能替你消解。1923年10月，郁达夫来北京大学任教，住在巡捕厅胡同长兄家，其实，这时候的郁达夫是出来散心的，他帮别人教授统计学，怎是他所想的呢，他只不过是想“转换转换空气，振作振作精神”，这时候的郁达夫，收入甚微，仅为20-80元，即便如此，还不忘提携文学新秀，他曾多次前往银闸胡同中看望沈从文，还常常在微雨的午后与诗人冯至一起在小饭馆里小酌，“酒，实际并没有喝多少，可是他的兴致很高，他愤世嫉俗，谈古论今，吟诵他的旧作……”可以说，多少胡同深处都飘满了郁达夫的诗情。

“胡同”这么名字，听起来多好听。犹如水滴落到青花瓷缸里，叮咚一声，幽深，似有水墨晕染而开。

许多地方的胡同，都是“一街一品”，譬如，我的故乡亳州的胡同，有“干鱼市胡同”、“铁果巷”、“白布大街”、“翠花巷”、“帽铺街”……每一条胡同里都承载了一代手工匠人的记忆。这样的胡同是一条分割线，似掌纹，有的关乎情感，有的关乎仕途，有的关乎生命。

有些胡同是传奇的发生地。若干年前，当我们听到陈升的《北京一夜》，感慨于那条名叫“百花深处”的胡同该有多美好，让陈升写出了这样耐人吟唱的音乐作品。

时光匆匆，没有一条胡同是空着的。我始终觉得，每一条胡同的尽头，都有一颗怦然心动的结果在等待，有人说，“贼不走空”，胡同也是，它不光能让我们抓到自己心里的贼，也能帮我们找到心中澎湃已久的愿景。

胡同，是一条条通往我们心里的路。

（1150字）

《大公报》2017年8月12日