民间

李丹崖

很民间的东西，多半都很无间——亲密无间。

就如同读汉乐府诗，总觉得它们很接地气，淳朴的人、丰满的事，一一鲜活地闯劲我们的眼帘里来。

冬深，造访徽州一位藤编艺人的时候，在粉墙黛瓦之间，有阿婆正在晒她的花被子，缠枝莲的被面，大红一片，还有斑斓毛色的鸳鸯在其间嬉戏。这样的一点喜色，恰恰给深冬一点鲜活的氛围。而这样的被面、这样的场景给人以久远的踏实和敦厚。

阿婆说，这副被子，她平常并不拿出来盖，唯有到了冬天，树木干枯，天地之间没有了绿意，她才把它拿出来。阿婆说，盖上它，总觉得屋里有了生机。好心细的阿婆。

在皖北，看到有一对耄耋老人在浆被面。这真是一对讲究的老夫妻，妻子在扯着被单往门板上敷，丈夫扯紧被单，有不太板正的地方再放些米汤上去。两人仔细到近乎虔诚的地步，像在给岁月做着洗礼。

如今，已经很少见到有人还浆被面了。浆被面是旧时的习俗，用米汤把被面或被单浸泡起来，然后糊到门板上晾干，被面则笔挺笔挺，如一面玻璃，然后，再去洗涮干净，缝制被子。这样的被子有板有型，睡觉舒适，且不透冷风。小时候，我记得也有浆衣服的，在没有熨斗的时候，依靠这种工艺也保持衣物笔挺有型。

这样的习俗，若是被现在的孩子看到，肯定大为不解，怎么能把米汤往被单上浇呢？这里需要说明的是，浆被面的米汤并不都是好米所熬制，大都是从粮库里买的一些过期的米，上等的大米，乡间那些朴实的农人哪里舍得？

很久已不见老家的皂荚树，据说，现在这种树涨价得厉害。想起童年时候，外婆总把那些从树上够下来的鲜皂荚砸碎在河边洗衣服。够皂荚是十分危险的，皂荚树的枝端多的是圪针（一种树上生长的尖刺），若是不小心碰到它们，很可能被掉下来的圪针扎伤。圪针有毒，我们爬遍了乡间的很多树，惟独不敢碰皂荚树。所以，在旧时乡间，枝叶最茂盛完整的树也就是皂荚树了。

如今，各种洗衣粉、洗衣皂、洗衣液充斥了市场，再也难见皂荚的身影了。若有，也只能去中医药大市场才能见到。那些熟透了的黑黑的皂荚，像是一件件出土文物，陈列在中药材市场里，少了一些民间气息，我们再相见，已然生疏多了。

没去宜兴的之前，以为那里的人吃喝都用紫砂。真到了宜兴，才发觉，那里的人用的多是粗瓷大碗，我问那里的乡民，你们这里不是产紫砂吗？

你知道他们怎么反问我吗——你整天都吃肉吗？

我愣住了，原来切实温厚的生活，还是民间的，自然的，可触的，体贴的。

不经意间，总能遇见那些民间那些遥远的事物，它们总是冷不丁冒出来，给我们制造一些淳朴的小小惊喜。

民间有种说法，叫真穿还是粗布衣，真吃还是家常饭。原来，民间也就意味着家常。当“家常”更新换代，民间作为土气的代名词，反倒“拨乱反正”了。

（1100字）

《文苑·经典美文》2014年2期