小镇时光

李丹崖

“十九里”，我家所在的镇子。据说，这个镇子距离城市老城门有十九里的路程，因此得名。

想起十九里，我总想起旧时光景：不宽的街道、绿得发旧的邮筒，红砖外墙的中学，零零散散拉砖的马车，时而遇见的牲口粪便，还有那飞扬的尘土，裹挟着药材市场里扑鼻的中药香，混杂在一起，在夕阳里，一天又渐渐淡出人们的视野。

那些年，我在小镇中学上初中，镇子上最常去的去处就是一家电话亭，那里的老板会零星贩卖一些旧书，不知道是哪里来的，依稀记得有收废品的老者，拎着蛇皮袋经常出入于这家电话亭，我怀疑那些旧书一直是收废品的老者卖到这里的。尽管如此，仍丝毫没有削减我去那家电话亭的频次，依稀记得，从那里买过《后汉演义》、《说岳全传》之类的书，还有顾城、北岛的诗集，从这些书里演化而来的句子，多次被我用到课堂作文里，引得老师红笔圈点或批注的夸赞。

那些日子，我才十几岁吧，除了课业之外，拥有着无忧无虑的光阴，早读的时候，老师会允许我们开脚门跑到校园外的小树林里，那里有些叫不上名儿的花朵，我还曾专门从父亲的案头拿来图例版的《本草纲目》，一一对照那些植物的样子，何首乌、婆婆丁、苍耳子、荆芥等等植物逐渐走进我的视野。

小镇上的影院里时不时会播放一些红色影片，也有商业化的片子，不多见，若有，我总会省下来三天左右的菜钱排队去看。条件不怎么好的一家影院，也作礼堂用，里面充斥着霉变气息和瓜子皮的香，杂糅在一起，味道怪异得像极了电影里复杂的故事情节。

那是文化生活极端贫瘠的年月，除了卖旧书的电话亭和电影院，我们能去的还有小镇上的照相馆，到那里拍一两张艺术照，留作写毕业留言的时候用胶带粘在留言本上，互赠以作纪念。何其寡淡低调的青春，后来，这些被压抑的芳华，到了高中被充分的释放出来，我由小镇上憋屈的文艺少年变成了爱出风头的文艺青年，发疯似的写诗和散文，投给那些邮政簿上能找到的联系地址投递过去，多半都是石沉大海。

还有一家酥肉店，那是我们打牙祭的去处，一个月也去不了一次，买一些猪肝和肉丝面来吃，至今想起来，仍觉得很香很过瘾，直吃到满头大汗，畅快淋漓。某室友过生日的时候我们还尝试喝了些酒，辣得火燎一般，应该还买不起“古井贡”，应该是一些小厂劣质酒，没有瘾，只为这小镇的青春添一些豪气吧。

蝉嘶声声的夏天，我们作别这座小镇，在城市高中开始新的生活。泡桐花落了一地，甜丝丝地祭奠着我们青春的梦呓。稍后，我又回过几次小镇看过，街道清爽了，校舍翻新了，泡桐树不见了，却显得干巴巴的，少了几许旧时光景里那些生活的味道。

（1030字）

《求学》2014年3期