瓦石峡的烟火与远方的奔波
刚到瓦石峡乡时，母亲带着刚满两岁的我，落户在了新建队。眼前的土坯房连扇像样的木门都没有，风一吹就往屋里灌沙，院子里除了几棵歪脖子的沙枣树，连块平整的地面都没有。这里离若羌县城有
80 公里，在那个靠驴车、自行车代步的年代，80 公里像是隔着万水千山 ——
父亲得在县城的手工艺联社做工，只能隔一两个月回来一次，家里的里里外外，还有新建队的农活，都得靠母亲一个人扛。
新建大队的农活从不等人，母亲刚把家安顿好，就跟着队里的人下地开荒了。那时挣工分是一家人的生计指望，她不敢落下一天工。每天鸡叫头遍，母亲就摸着黑起来，先把灶膛的火生起来，焖上一锅玉米粥，再快速给我穿好衣服、喂饱饭，把我托付给隔壁同样带娃的大婶，自己扛着锄头往地里赶。队里的地多在戈壁边缘，土硬得像块铁，一锄头下去只能刨出个小坑，母亲跟着男人们一起翻地、播种，汗水顺着额角往下淌，浸湿了后背的粗布衣裳，手上很快磨出了血泡，她就用布条缠上，接着干，生怕工分少了，月底分不到足够的粮食。
有次队里抢种棉花，天刚蒙蒙亮就下地，一直干到日头偏西才收工。母亲回到家时，胳膊累得抬不起来，可一进门就赶紧找我，看到我在大婶家乖乖睡着，才松了口气。她顾不上歇脚，又忙着生火做饭，给我热剩下的粥，自己就着咸菜啃了个冷窝头。夜里哄我睡着后，她还得在煤油灯底下搓草绳
—— 队里偶尔会收草绳抵工分，她想多攒点，给我和后来出生的妹妹添件新衣裳。
我小时候身子弱，总爱闹毛病。有次母亲正在地里摘棉花，大婶跑过来喊
“娃发烧了”，她扔下棉筐就往家跑，怀里揣着刚摘的半袋棉花，那是当天的工分凭证。回到家，她抱着滚烫的我，急得眼泪都掉了，没有退烧药，只能用湿毛巾一遍遍地敷我的额头，又背着我往乡卫生院跑。卫生院离新建队有
5 公里路，全是土坡路，母亲深一脚浅一脚地走，后背被我压得直冒汗，却连喘口气都舍不得，嘴里不停念叨着
“娃子快好起来”。直到医生给我开了药，她才抱着我慢慢往回走，到家时天已经黑透，她还得赶紧把没摘完的棉花补摘完，不然当天的工分就没了。
后来妹妹出生，母亲的担子更重了。妹妹刚满月，她就背着妹妹下地干活 ——
用一块花布把妹妹绑在背上，前面用围裙兜着我，手里还得握着锄头。地里的太阳晒得人头晕，妹妹在背上哭，我在前面闹，母亲只能一边哄着
“娃乖，再等等娘”，一边加快手里的活计。有次妹妹在背上尿湿了衣裳，母亲没察觉，直到收工时才发现，妹妹的小屁股被沤得通红，她心疼得直掉眼泪，晚上抱着妹妹，一夜没怎么合眼。
父亲在县城的日子，比母亲更显勤苦。手工艺联社的活儿从来没断过，他每天天不亮就往联社赶，一坐就是一整天，画笔几乎不离手。有时接了老乡画箱柜的私活，晚上还得在出租屋里接着画，煤油灯的光昏黄微弱，把他的影子拉得老长，直到后半夜，才能听见他收拾画具的动静。为了多挣点钱，他连歇脚的空都舍不得留，有次给公社礼堂画壁画，层高够不着，他就踩着摞起来的木凳，一站就是大半天，下来时腿都麻得打颤，却还笑着跟工友说
“没事，多画几笔就能给娃买块糖了，给娃娘添点补身子的”。
有次父亲接了个画遗照的活儿，家属住在离县城 20
多公里的村子里，他为了赶在家属约定的时间完工，天不亮就背着画夹出发，靠步行往返。回来时脚上的布鞋磨破了个洞，脚趾头露在外面，沾着泥和血，可他从怀里掏出用手帕包好的几块水果糖和一小包红枣，眼里满是笑意
—— 糖是给我和妹妹的，红枣是给母亲补身子的。他总说
“多跑点路不算啥，娃和他娘过得好，我就踏实”，却从没提过路上遇到沙尘暴，他是怎么蜷缩在土坡后躲了半天才敢继续走的，也没说自己饿了一路，只啃了个干硬的馍馍。
妹妹出生那天，父亲特意跟联社请了假，揣着攒下的钱，骑着借来的自行车往瓦石峡赶。80
公里的路，他骑了整整四个小时，中途自行车链条断了两次，他就推着车在戈壁滩上走，赶到家时，裤腿上全是泥，脸上蒙着一层厚厚的灰，可看到母亲和刚出生的妹妹都安好，他紧绷的肩膀才终于放松下来。那天他守在土坯房里，一会儿给母亲端水，一会儿给妹妹换尿布，笨拙却认真，还趁着空闲，在屋里的木箱上画了朵小小的向日葵，笑着跟母亲说：“让娃们看着，日子就能像向日葵一样，朝着太阳走。”
可想起我出生时的情景，母亲总忍不住红眼眶。那时父亲还在宁夏石嘴山，为了多挣点钱凑够搬迁的费用，连母亲临盆时都没能赶回来。后来听老家的邻居说，母亲生我的那天，是自己咬着牙撑到接生婆来，生完后连口热汤都没人端，只能裹着薄被子，抱着刚出生的我，在冷飕飕的土炕上挨到天亮。父亲每次听到这些，都沉默着低下头，手里的画笔攥得指节发白
—— 他总说，这辈子最亏欠的，就是没能在妻子最需要的时候守在她身边，没能看着长子出生时的模样。
妹妹满月后，父亲又要回县城了。临走前，他把攒下的钱小心翼翼地塞给母亲，反复叮嘱
“队里的活别太拼，要是娃们不舒服，就找乡上的医生，别硬扛”，又蹲下来摸了摸我的头：“娃要听话，好好帮娘看着妹妹，别让娘太累。”
我拉着他的衣角不肯松手，他却狠了狠心，转身大步往前走，走了老远，才偷偷回头看了一眼 ——
母亲背着妹妹、牵着我，站在新建队土坯房的门口，身影在戈壁的风里，显得那么单薄，却又那么坚韧。
瓦石峡新建队的日子，就在母亲白天干农活挣工分、晚上操持家务照顾娃，和父亲一次次往返县城的奔波中流转。地里的庄稼绿了又黄，母亲手上的茧子厚了一层又一层，父亲带回的糖果换了好几种口味，土坯房里的烟火气，伴着新建队的田埂、远处戈壁的风声，成了我童年记忆里最深刻的印记。那时的我们还不懂
“辛苦” 二字的重量，只知道母亲的后背永远是暖的，能背着我和妹妹走过田埂；父亲回来时的笑容，能驱散所有的孤单 ——
那是一家人在艰难岁月里，用爱和坚持撑起的，最珍贵的安稳。
加载中，请稍候......
加载中…
(2025-11-24 22:20:28)