父亲用画笔撑起的安稳
火车的汽笛声在戈壁滩的尽头渐渐消散，父亲攥着皱巴巴的行李票，站在了若羌的土地上。他早听说，若羌县不大，还偏得很，离巴州首府库尔勒足有四百多公里，在地图上看，就像藏在新疆东南边的一颗小石子。可也正因为这份偏远，在那个对
“成分” 格外敏感的年代，这里对人的成分要求比其他县市宽松不少 ——
这也是父亲最终选择来这儿的原因。风里裹着沙粒，打在他脸上有些疼，抬眼望去，远处的阿尔金山巍峨矗立，峰顶还覆着淡淡的积雪，像一道沉默的屏障守护着这片土地，他心里反倒生出几分踏实
—— 总算有了个能安顿家的地方，等安稳些，就把母亲和一岁的我接来。
初到若羌，父亲的日子过得紧巴。县城不大，几条主街走到底就能看到戈壁，可街坊邻里都透着股实在劲儿。好在他手里握着支画笔，在那个缺医少药更缺
“文化人” 的年代，“知识分子”
的名头算不上金贵，却也让他有了谋生的底气。最早是帮老乡家刷漆，谁家的木门掉了漆、木箱褪了色，都会来寻他。父亲不只是简单刷层颜色，总爱在边角添些小纹样，缠枝莲绕着木框爬，小雏菊落在箱角，原本斑驳的旧物件，经他手一弄，竟添了几分活气。干活时，他总忍不住想起远方的家，想起母亲抱着一岁的我、在村口盼他消息的模样，手里的画笔便握得更紧
—— 得快点攒够钱，这偏远的地方虽离家乡远，可成分要求不高，能让一家人安稳过日子，娘俩早点过来才好。
后来老乡们传开了，说新来的那个画画的，能把花鸟画到箱柜上，找父亲画民族箱柜的人越来越多。那些民族箱柜大多是要当嫁妆的，女主人会提着自家晒的杏干来，坐在旁边看着父亲画，絮絮叨叨地说想要牡丹还是孔雀，偶尔还会叹口气：“若羌虽偏，离库尔勒四百多里地，可咱们这儿人好，山也好，姑娘嫁过来不亏。”
说着又指着窗外：“你看那阿尔金山，晴天的时候多好看，要是能把山的影子画进去就好了，以后姑娘出嫁了，看着山就像看着家。”
父亲听着，心里泛起暖意，便笑着应下，先用炭笔轻轻勾出花鸟轮廓，再趁着光线正好，在柜面角落添上几笔淡墨，把阿尔金山的朦胧剪影融进去。他想，等母亲和我来了，也要在咱们家的木箱上画上山，这偏远小城虽离首府远，可只要一家人在一起，就是踏实的家。待画完晾干，女主人摸着柜面上的花鸟与远山，硬要塞给父亲两个煮鸡蛋，说这是
“添喜的”，父亲接过来揣在怀里，仿佛能透过这份暖意，摸到远在家乡的我柔软的小脸蛋。
那时照相是件稀罕事，十里八乡没几个有相机的。有人家孩子过周岁，或是老人想留个念想，就会来找父亲画素描头像。父亲会搬个小凳子坐在院子里，让对方迎着阿尔金山方向的光，仔细观察他们脸上的纹路
——
看到抱着周岁孩子的母亲，他总会多画一会儿，想起母亲抱着一岁的我时，眼里满是温柔的模样。偶尔有人和父亲闲聊，说：“当初要不是若羌成分要求不高，我也不敢带着家人来。”
父亲听着连连点头，是啊，若不是这份宽松，他又怎能在这偏远小城找到落脚处，又怎能盼着一家人团聚。画完后，他还会在画像背景处添上几笔简淡的阿尔金山线条，心里盼着，等我再大些，也能在画里看到这片守护我们的山，知道这偏远却包容的地方，是我们的家。
最让父亲心里沉甸甸的，是画遗照。常有家属红着眼眶来，手里攥着模糊的旧照片，哽咽着描述逝者的模样，偶尔会说：“他生前总盼着一家人能找个成分不高的地方，安安稳稳过日子，没想到最后还是没等到。”
父亲听着，鼻头一酸，更坚定了尽快接家人来的念头。他一笔一笔认真勾勒，不敢有半分潦草，生怕辜负了这份对家人的念想，也仿佛是在为自己的家人祈福
—— 只求娘俩平安，早日在这包容的小城团聚。
就这样靠着画笔攒了些钱，父亲总算安置到了手工艺联社。联社在县城的东边，离主街不远，院子朝着阿尔金山方向，推开画室的窗，就能看见那片巍峨的山峦。住处也从小土房换成了联社分配的砖瓦房，屋里能摆下画桌，还能腾出一间小房给母亲和我，父亲特意买了块新布，打算给我做个小褥子，又想着母亲来了能有地方做饭，心里的石头总算落了地。他有时会站在门口，望着远处小小的县城轮廓，想着四百多公里外的库尔勒虽繁华，可这偏远的若羌，却给了他和家人安稳的可能，真好。
待在若羌的第一个冬天过去，院子里的杏花刚冒出花苞，阿尔金山峰顶的积雪渐渐融化，父亲揣着攒下的钱，买了回老家的火车票。一路颠簸回到家，推开门就看见母亲抱着一岁的我，坐在炕边缝衣服。我裹着小棉袄，小脑袋靠在母亲怀里，看见父亲进来，眨着圆溜溜的眼睛，伸出小手要抱。父亲快步走过去，小心翼翼地接过我，生怕碰着我娇嫩的小身子，声音都有些发颤：“娘，我来接你们了，若羌那边都安顿好了，那地方虽偏，离库尔勒四百多里地，可成分要求不高，咱们去了能安稳过日子。”
母亲看着父亲，眼眶红了，轻轻拍了拍我的背：“只要一家人在一起，偏点怕啥，娃子天天盼着爹呢，这下好了。”
收拾行李时，母亲把我的小衣服、小鞋子都仔细叠好，又装了些家乡的小米，说怕我到了若羌吃不惯。父亲则把给我做的小褥子裹好，又把画具收拾妥当，想着到了若羌，能在空闲时给母亲和我画张像，背景就画阿尔金山，画那个虽偏远却能容下我们的小城。
再一次踏上火车，母亲抱着我坐在靠窗的位置，父亲坐在旁边，时不时逗逗我。我手里攥着父亲给的小拨浪鼓，咿咿呀呀地笑着，偶尔望向窗外。火车越走越远，黄土高坡渐渐被戈壁绿洲取代，快到若羌时，远处的阿尔金山渐渐清晰，小小的县城轮廓也在视野里慢慢浮现。父亲指着窗外，轻声对母亲说：“你看，那就是阿尔金山，前面就是若羌城了，虽小，离库尔勒四百多公里，可以后咱们就在这儿好好过。”
母亲望着山，又低头看了看怀里的我，笑着点头：“真好，有山有水有人家，这就是咱们的家了。”
火车驶进若羌站时，阳光正好。父亲先提着行李下车，然后小心翼翼地接过母亲怀里的我，母亲跟在旁边，看着眼前不大却热闹的小站，眼里满是期待。风里带着杏花的香气，也带着阿尔金山的清冽气息，父亲牵着母亲的手，怀里抱着我，一步步走出车站，走向那个虽偏远、却能让他们安稳生活的小城。他抬头望了望阿尔金山，又看了看身边的娘俩，心里满是安稳
——
以后，就能用画笔撑起这个家，在这包容的小城里，看着我慢慢长大，陪着母亲度过岁岁年年，这便是他最期盼的幸福时光。
加载中，请稍候......
(2025-11-23 09:01:41) 
加载中…