风沙里的逃亡路
成分的阴影
1965年秋的宁夏石嘴山，煤矿区的风裹着煤屑，刮在脸上像细针。父亲刚把《矿工慰问曲》的布景最后一笔油彩补完，指尖还沾着深褐色
——
那是他调了三次才对上的煤层颜色。文工团的排练室里，小号手小王正对着谱子吹得热闹，可父亲手里的刮刀突然顿住，因为门口传来的消息，像块冰砸进了他心里。
来传话的是老家甘肃武威的远房表哥，灰头土脸地裹着件旧棉袄，一进门就拽着父亲往角落躲：“你哥…… 被拉去游街了！”
表哥的声音发颤，“村里说咱家以前是地主，红卫兵把你哥绑了，脖子上挂着‘地主孝子贤孙’的木牌，从东头走到西头，还被人扔石头……”
父亲的耳朵 “嗡” 的一声，刮刀 “当啷”
掉在画布上，深褐色的油彩在白色的幕布上晕开，像一块洗不掉的污渍。他猛地想起三个月前和爱人结婚时，填家庭情况表，母亲在信里反复叮嘱：“就填中农，别提你爷那点旧地，没人会查。”
可现在，哥哥的遭遇像面镜子，照出他隐瞒的成分有多危险 —— 在那个 “成分定终身” 的年代，“地主亲属”
这五个字，能把他的工作、婚姻，甚至命都吞掉。
他攥着表哥的胳膊，指节泛白：“没人知道我家的事吧？文工团这边……”
话没说完，表哥就摇头：“村里都在传，说要‘查根溯源’，你在外头工作，保不齐会被盯上。”
父亲的腿一下子软了，靠在布景架上，眼前闪过文工团的红砖房、宿舍窗台上的仙人掌，还有新婚爱人睡前叠好的蓝布衫 ——
要是他被牵连，爱人会不会也被人戳脊梁骨？文工团的工作还能保住吗？
未说再见的离别
那天晚上，父亲在宿舍里走了一夜。爱人睡得沉，呼吸轻轻落在枕头上，他好几次伸手想摸她的头发，又缩了回来。桌上的煤油灯芯跳着，把他的影子拉得很长，像个甩不掉的包袱。天快亮时，他咬了咬牙：走，去新疆。听人说那边地广人稀，查得松，或许能躲过去。
他没敢叫醒爱人，只在桌上留了张字条，字迹被手抖得歪歪扭扭：“家中急事，需暂走，待安稳便回。”
揣着仅有的 48 块钱和 20
斤粮票，背着装了两件换洗衣的帆布包，他趁着晨雾溜出了矿区。守门的老张头问他去哪，他强装镇定：“老家来电报，娘病了。”
老张头叹了口气，挥挥手放他过了门，没看见他转身时攥紧的拳头。
从石嘴山到兰州，汽车颠了六个小时，父亲没敢喝一口水，眼睛直勾勾盯着窗外，生怕看到文工团的人。到了兰州火车站，绿皮火车挤得像沙丁鱼罐头，他缩在两节车厢的连接处，怀里揣着临时办的身份证明
—— 那是他托表哥在县城花五块钱办的，姓名没改，家庭成分栏填了
“贫农”。每到一站，列车员查票时，他都把证明攥得手心冒汗，直到列车员走过去，才敢偷偷喘口气。
奇台的煤屑与焉耆的葡萄
四天三夜后，火车到了新疆奇台。下了车，父亲才知道什么叫
“荒凉”：天是灰的，地是黄的，风卷着黄沙打在脸上，疼得他睁不开眼。他找了家最便宜的招待所，一间房挤四张土炕，晚上能听到隔壁床的人磨牙。第二天一早，他就去街上找活，可人家一要介绍信，他就慌了神
—— 他哪敢拿真的介绍信？只能帮人卸煤、搬砖，干最累的活，一天挣一块钱，够买两个冷馒头。
住了一个多月，某天他在煤场卸车时，听见有人说
“县里要查外来人口成分”，父亲的心一下子提到了嗓子眼。当天晚上，他就收拾行李，买了去焉耆的汽车票。汽车在戈壁滩上晃了两天，他晕车晕得吐了一路，最后是被司机架下车的。
焉耆倒比奇台热闹些，路边有卖葡萄的小摊，维吾尔族老乡戴着小花帽，笑着招呼客人。父亲在城郊的葡萄园找了份活，帮老乡买买提摘葡萄、剪枝。买买提汉语说得不利索，却总把刚摘的葡萄塞给父亲，晚上让他住在葡萄园的土坯房里，还端来热奶茶。父亲以为能安稳几天，可没过多久，村里的干部来登记外来人口，问起
“家庭成分” 时，父亲攥着铁锹的手都白了，当晚就收拾东西跑了 ——
他甚至没敢跟买买提告别，只在土坯房里留下了三块钱。
风沙里的暂安与牵挂
最后一站是若羌。从焉耆到若羌，没有直达车，父亲搭了辆拉棉花的卡车，在戈壁滩上晃了七天。司机是个老新疆，看他可怜，偶尔会分给他半块馕。到若羌时，父亲的脸被晒得脱了皮，嘴唇裂得全是口子。他找了间废弃的土坯房，用捡来的木板搭了张床，又在附近的砖厂找了份搬砖的活。
每天天不亮，父亲就推着独轮车运砖，汗水顺着下巴往下滴，砸在地上的尘土里，晕开一小片湿痕。晚上回来，他就坐在土坯房门口，看着天上的星星
——
新疆的星星特别亮，像他在石嘴山宿舍里看到的一样。他摸出贴身的布袋，里面除了钱，还有一张爱人的照片，照片上的爱人笑着，辫子上系着红绳。风卷着沙粒打在土坯墙上，呜呜的响，父亲把照片贴在胸口，眼泪终于忍不住掉了下来。
砖厂的老板是个陕西人，不爱多问，只说
“好好干活就有饭吃”。父亲在这里住了下来，土坯房的窗台上，他种了一盆仙人掌 ——
是从焉耆的葡萄园里带来的，在寒风里慢慢长着。他不知道这样的日子还要过多久，也不知道能不能再回到石嘴山，只知道每天能看到太阳升起，能有口热饭吃，就还有盼头。风沙吹过若羌的街道，没人知道这个搬砖的男人，曾经是个拿着画笔的美工，更没人知道他心里装着多少牵挂与恐惧。
加载中，请稍候......
加载中…
(2025-11-20 17:16:09)