实干铸初心，微光暖乡途
从技校车间里满身油污的学徒，到市教育局运筹帷幄的副局长，张磊的每一步前行，都印刻着实干的印记，涌动着为民的温度。
两年巩乃斯挂职岁月，是他与乡亲们心手相连的起点。离开那天未亮的清晨，镇政府门口攒动的人影、带着水珠的草莓、贴满红纸的咸菜坛、画着
“张叔叔” 的蜡笔画，还有一双双攥得他掌心发麻的手，将 “教育为民”
从抽象口号，化作了老人们修农机时的安心、孩子们清脆的笑声，以及那句沉甸甸的
“你是好干部”。田埂间的青苗、托管班的灯光，成了他心中最鲜活的注脚，让他读懂了基层工作的真谛 ——
唯有扎根群众，方能不负使命。
回到市教育局，提拔为职业教育与成人教育科副科长的他，没有停下为民服务的脚步。巩乃斯的笔记成了珍贵的
“宝藏”，他从中梳理出《乡村技能培训实操手册》，连 “用方言讲电路原理” 这样的细节都不放过；他积极推动全市 23
个乡镇与职业院校结对，把实训点建到村口，让老乡们在家门口就能学本事。电话那头传来的感谢声，是对他将基层需求落到实处的最好肯定。
又经两年沉淀，升任市教育局副局长、分管职业教育与乡村教育后，张磊的初心依旧滚烫。上任第一天，巩乃斯地图便挂在了办公室最显眼的位置，红笔圈出的实训点、托管班、乐乐家的小院，都是他心中牵挂的
“温暖
坐标”。他告诫同事：“做乡村教育，最怕脱离老百姓。多往基层跑，把需求放心里，政策才有温度。” 这既是他的工作准则，更是他对
“教育为民” 的坚守。
回望成长路，张磊从不避讳过往的经历。技校的茧子是他扎根的底气，乡里的民情是他前行的方向，就连炒股摔过的跟头，也成了他坚守本心的警钟。他常对年轻干部说：“人生没有白走的路，平凡起点也能走出自己的风景。”
而当被问及成长秘诀时，他总会指着墙上的地图，眼中满是温柔：“是巩乃斯的风，老百姓的手，孩子们的笑，还有家人的支持，滋养了我。”
从机床前的专注钻研，到田埂间的耐心倾听，再到会议室里的勇于担当，张磊用亲身经历证明：真正的成长从非坦途。它藏在实干坚守的每一份初心的，藏在犯错后勇于改正的勇气里，更藏在为民服务的每一个瞬间中。他就像一束温暖的光，被技校师傅、基层老乡、家人点亮后，又努力将这份光传递出去，照亮更多人的前行之路，也让自己的人生在奉献中绽放出耀眼的光彩。
风拂巩乃斯，心携百姓暖
从技校车间里与机油为伴的学徒，到市教育局中擘画乡村教育的副局长，张磊的每一步脚印，都浸着泥土的芬芳，裹着百姓的期盼，在岁月里沉淀出
“为民” 二字最动人的模样。
巩乃斯的两年挂职时光，是他与这片土地结下的不解之缘。离开那天，天还蒙着一层墨色，镇政府门口却早已聚起了熟悉的身影。王大叔手里的草莓还挂着晨露，凉丝丝的水汽里裹着沉甸甸的心意；李奶奶抱着的咸菜坛贴着鲜红的纸，坛口飘出的酱香里满是舍不得；孩子们举着蜡笔画，稚嫩的
“张叔叔” 三个字歪歪扭扭，却喊出了最真心的
“常回来”。一双双手紧紧攥着他的手，掌心的老茧蹭得他胳膊发麻，可那份来自乡亲们的热乎劲儿，却顺着指尖暖到了心里，烫得眼眶发潮。望着田埂上绿油油的青苗、托管班里亮着的暖灯，他忽然懂了
——“教育为民” 从不是挂在嘴边的口号，是老人们修农机时不用愁技术的安心，是孩子们课间追跑时清脆的笑声，是老乡们拍着他肩膀说
“你是好干部” 时，那份不加修饰的认可。
回到市教育局，凭借在基层的实干，张磊被提拔为职业教育与成人教育科副科长。他做的第一件事，就是翻出在巩乃斯记下的厚厚笔记
—— 那些写着老乡需求、画着农机草图、标着方言解释的纸页，都是他最珍贵的 “财富”。他一点点梳理，编写出《乡村技能培训实操手册》，连
“用方言讲电路原理” 这种贴心细节都写得明明白白；他还四处奔走，推动全市 23
个乡镇与职业院校结对，把实训点直接建到了村口。后来接到老乡的电话，那头的声音满是欢喜：“张科长，现在在家门口就能学本事，再也不用跑远路了，太方便了！”
听着这话，张磊心里比谁都甜 —— 他知道，自己没辜负巩乃斯的百姓。
又过了两年，张磊升任市教育局副局长，专门分管职业教育与乡村教育。上任第一天，他第一件事就是把巩乃斯的地图挂在办公室最显眼的地方。用红笔圈出的实训点、托管班，还有乐乐家那个他常去坐的小院，一个个标记就像温暖的坐标，时刻提醒着他从哪里来、要到哪里去。他对着同事们轻声却坚定地说：“做乡村教育，最忌讳的就是脱离老百姓。得多往基层跑，把他们的需求揣在心里，这样出台的政策才有温度，才能真正照亮他们的路
—— 就像我们对待自己的孩子一样用心。”
回望这些年的路，张磊从不掩饰自己的起点。从技校车间里满身油污、反复打磨技术的学徒，到如今在教育局谋划发展的干部，每一步都浸着汗水。他常跟年轻干部们分享：“我这辈子最庆幸的，就是没怕过吃苦，也没丢过踏实。技校时练出的手上老茧，是我扎根的底气；在巩乃斯摸清的民情，是我前行的方向；就连以前炒股摔过的跟头，也教会我要守住本心。真的，人生没有白走的路，哪怕起点平凡，只要一步一步踏实走，也能走出属于自己的风景。”
如今再有人问起他成长的秘诀，张磊总会转身指着墙上的地图，眼里满是温柔的光：“是巩乃斯的风，吹醒了我对‘为民’的理解；是老百姓的手，传递给我温暖的力量；是孩子们的笑，坚定了我做教育的初心；还有家人林晓的支持，一路陪着我。其实教育的本质就是‘点亮’——
当年我被技校师傅、基层老乡、家里人点亮，现在我只想把这份光接过来，再传给更多人。”
从机床前专注钻研技术的模样，到田埂间弯腰倾听百姓需求的身影，再到会议室里为乡村教育据理力争的担当，张磊用自己的故事告诉所有人：真正的成长，从不是一帆风顺的坦途。它藏在实干中坚守的初心里，藏在犯错后勇敢改正的勇气里，更藏在每一次为民服务、想百姓之所想的瞬间里。他就像一束温暖的光，被身边的人点亮后，又努力把光洒向更远的地方
—— 照亮了乡村教育的路，温暖了百姓的心，也让自己的人生，在奉献中绽放出最动人的光彩。
加载中，请稍候......
(2025-09-22 20:41:06) 
加载中…