初心映草场 实干践新程
“实干为民”，聚焦发展 ——
乡镇场里维吾尔族群众占比高，他们世世代代有着食用牛羊肉的生活传统，猪肉从不进入日常膳食。对这里的老乡来说，牛羊是炕头的暖、灶上的香，是日子里最实在的盼头；对区域发展而言，畜牧业更是最该抓牢的经济增长点，是牵动万千家庭生计的
“钱袋子”。
接到调任畜牧兽医局局长的通知时，张磊手里还攥着那张翻得边角发卷、纸面泛旧的巩乃斯地图 ——
红笔圈过的托管班旁，他总能想起维吾尔族老乡艾力江拉着他的手不肯松开的模样：粗糙的掌心带着草原风沙磨出的硬茧，蹭过他的胳膊时有点发涩，用带着浓重口音的汉语反复念叨：“张干部，要是牛羊能不得病、出栏时能卖上好价钱，我们这日子就真的更稳当咯！”
如今岗位转向畜牧领域，他没敢凭 “挂职时懂点皮毛” 自满，反倒在新笔记本的第一页，用粗黑的钢笔写下 “从零学起、向民问计”
八个字，笔尖落下的每一笔都格外用力，藏着对老乡们那句嘱托沉甸甸的记挂。
上任第一周，调研的脚步就没歇过。天刚蒙蒙亮，晨露还凝在草原的牧草尖上，泛着清冷的光，张磊就裹着厚外套，跟着兽医站的老周往艾力大叔家赶。一进牛圈，淡淡的苜蓿草香混着牲畜特有的温热气息扑面而来，艾力大叔蹲在小牛犊旁，手里攥着半块干馕，指腹轻轻摩挲着牛犊蔫蔫耷拉的耳朵，眉头拧成个疙瘩，语气里满是心疼：“去年口蹄疫闹得凶，我家三头牛没保住，那些天夜里翻来覆去睡不着，心疼得根本合不上眼。”
张磊也蹲下身，顺着牛犊的脊背轻轻摸了摸，指尖能触到牲畜温热的体温，他把 “增加牛圈消毒频次、完善疫病预警机制”
一笔一画记在本子上，字迹里裹着对老乡的牵挂；午后的草原风裹着细沙砾吹在脸上，有点疼，他跟着草原站的古丽大姐深一脚浅一脚地丈量草场，脚踩在没过脚踝的牧草里，裤脚沾满了草籽和泥土，听古丽大姐指着连片泛黄的草尖叹气：“这片草场的载畜量快超了，再这么过度放牧，明年老乡们的牛羊就没好草吃了，到时候可咋整？”；傍晚守在动物防疫检疫点，看着工作人员给运输的牛羊做检测，维吾尔族养殖户古丽大姐急得直搓手，语速也比平时快了些：“检疫流程要是能再快一点就好了，羊运到市场还能多卖些新鲜价，晚了肉不鲜，就不赶趟了。”
十五个乡镇场，他用整整一个月跑了个遍，笔记本上记满了密密麻麻的标注，连维吾尔族老乡常用的方言术语都细心标了拼音：“阿瓦提乡缺防疫喷雾器”“兰干乡老乡急需西门塔尔改良种牛，养殖户一户至少一头”“执法队下乡必须带维汉双语技术手册，字要印大些，方便老人看”——
局里办公室的台账、改良站的种畜档案、执法队的下乡记录，他都一页页翻、一桩桩问，连数据小数点后的数字都不放过，摸得比自家的账本还要清楚。
调研结束后，张磊着手调整局里各科室负责人。有人趁着送文件的间隙，凑到他办公室私下劝：“张局，科室调整还是多平衡下各方关系，别太较真了，免得得罪人。”
他却没听这话，直接把科室骨干、乡镇站的工作人员都召到会议室，桌上摆开一摞摞写满红笔批注的调研笔记，声音坚定：“咱们选负责人，不看虚头巴脑的资历，不看谁会说漂亮话，就看两点
—— 能不能扛事，能不能真真切切帮老百姓解决难题。”
兽医站的老站长马合木提，在基层干了整整二十年，手里救过的牛羊数都数不清，能装满半个草场，却因为不善言辞、不会
“来事”，一直没得到提拔，平日里总是默默守在兽医站。张磊走到他身边，把防疫科科长的任命书递过去，手掌轻轻拍了拍他的肩膀：“马站长，你手上的老茧、老乡们嘴里念着的你的好，这才是最硬的资历！”
老站长接过任命书时，指节都攥得发白，粗糙的手掌在纸页上轻轻蹭了蹭，像是不敢相信，声音带着抑制不住的颤抖：“张局长，您……
您这是真懂我们基层人的苦，真把老乡的事当成自家事在办啊！”
改良站的年轻技术员小李，常年泡在维吾尔族老乡的养殖场里，晒得黝黑，连给种牛做检疫时，都能用简单的维吾尔语跟老乡唠几句家常，老乡们都愿意跟他交心。张磊破格提拔他当技术科负责人，让他牵头推进
“良种推广” 工作 ——
小李攥着任命书，眼里亮得像有光，腰杆挺得笔直：“张局，您放心！我保证把最好的牛种，送到每一户维吾尔族老乡家，让大家的牛羊都长得壮壮的！”
团队理顺了，张磊又牵头制定畜牧产业五年发展规划。他把调研时记下的老乡需求一条条拆解开，像梳理自家的事一样细致，还特意从兰干乡、阿瓦提乡请了两位年过六旬的维吾尔族老养殖户
——
吐尔逊大爷和热依汗大妈来局里提意见。老人坐着班车来，手里还拎着自家晒的杏干，张磊赶紧给他们倒上热茶，拉着老人的手听他们说心里话。针对
“防疫难” 的问题，规划里明确要建 3 个区域性动物防疫中心，每个村都配一名懂维汉双语的专职防疫员，确保老乡们遇事能
“喊得应、找得到人”，不用再跑冤枉路；针对 “养殖技术落后” 的痛点，提出 “每月送课下乡”
计划，技术员要手把手教老乡配饲料、防疾病，连 “怎么给牛羊搭过冬暖棚、冬季饮水怎么防结冰、怀孕母羊怎么照顾”
这种细节都要讲透，还得现场演示；针对 “草场退化” 的困境，敲定 “生态养殖试点”
方案，既要保住草原的绿，让牧草能重新长起来，又要让牛羊长得壮，不耽误老乡增收，还特意给维吾尔族聚居村的合作社留了优先试点名额，让大家先尝甜头。规划稿前后改了八遍，每一遍他都拉着科室负责人、乡镇兽医站的工作人员，还有吐尔逊大爷他们一起讨论，生怕漏了任何一个老乡的诉求
—— 有次改到深夜，办公楼里的灯只剩他这一盏，暖黄的光映着笔记上 “古丽大姐希望有饲料补贴” 的红笔标注，他又在规划里补充了
“民族地区养殖户饲料采购优先享受 30% 补贴，凭户口本就能申请” 的条款，反复核对后，才放心地合上本子。
规划要落地，缺资金、缺项目是绕不开的难题，张磊成了局里最
“忙的赶路人”。拉上熟悉门道的同事，每个月都要往省里跑好几趟，皮鞋磨破了鞋边，他就换双新的继续跑；公文包的边角被旅途的风尘蹭得发白，里面总揣着厚厚一摞材料：有维吾尔族老乡的养殖账本复印件，上面用铅笔歪歪扭扭记着每一头牛羊的出栏时间、防疫开销，还有卖牛的收入；有草场退化的实地照片，枯黄的草甸和老乡焦虑的神情格外刺眼；还有他亲手画的
“项目落地效益图”，用红笔标着每一户老乡能增收多少，算得清清楚楚。有次为了争取 “西门塔尔良种繁育基地”
项目，他在省畜牧局办公室外等了三个小时，从下午等到天黑，直到下班铃响，才快步上前拦住正要离开的负责人。走廊里灯光昏黄，他双手捧着项目方案，指着因为反复翻看已经有些发皱，声音带着激动，也有些沙哑：“领导，这项目真不是为了政绩，您看这账本、这照片，都是老乡们的心里话！是为了让老乡们能踏踏实实地过日子，让他们的牛羊能多卖钱啊！”
负责人看着他眼里的光，又翻了翻方案里夹着的几十位维吾尔族老乡的签名，名字上还按着手印，轻轻叹了口气：“你这是把老百姓的事刻在心里了，这项目我帮你争取！”
终于，一个个项目在草原边上落地生根，开出了
“致富花”：招商引资两千万的饲料加工厂建在了城郊，离老乡家近，维吾尔族老乡买饲料能省三成钱，古丽大姐拉着技术员的手，眼角笑出了细纹，手里还拎着刚买的饲料袋：“以前买袋饲料要骑电动车跑几十里路，冬天冷得手都僵了，现在家门口就能买，还便宜，真是太好啦！”
西门塔尔良种繁育基地引进了优质肉牛，犊牛成活率一下子提高了十五个百分点，艾力大叔拉着张磊往屋里去，灶台上的铝锅正冒着热气，掀开盖子就是喷香的手抓肉，油星子还在滋滋响：“张局长，你看我家这牛长得多壮！今年肯定能多赚不少钱，你可得尝尝我的手艺，这肉香得很！”
3
个防疫中心投用后，动物疫病发病率降了近一半，双语防疫员走村入户时，老乡们总往他们兜里塞馕、递奶茶，热依汗大妈还会拉着他们的手，用不太流利的汉语说：“你们就像自家娃娃一样，比我们还操心牛羊的事，真是谢谢你们！”
有次张磊去调研，艾力大叔拉着他蹲在草场边，指着远处慢悠悠吃草的牛群，牛群在绿油油的草场上散开，像撒了把黑豆，他先用维吾尔语说了句
“亚克西”（好），又用不太流利的汉语补充：“以前养牛就像走钢丝，怕生病、怕卖不上价，心里总悬着，现在有你们帮着防疫、给技术，我们心里踏实得很！”
张磊接过艾力大叔递来的热奶茶，搪瓷杯的暖意顺着指尖传到心里，暖得发烫 ——
忽然想起在巩乃斯的那个清晨，老乡递来的带露草莓也是这样的温度，凉丝丝的甜里裹着心意。原来无论在教育局还是畜牧局，“为民”
两个字，从来都是用实干一点点焐热的，从来都藏在和老乡手牵手、心贴心的牵挂里。
那天晚上回到办公室，张磊又对着墙上的地图发了会儿呆。巩乃斯地图旁，新挂的全市畜牧产业分布图上，蓝笔圈着的饲料厂、防疫中心、繁育基地，像一颗颗星星，在草原上点亮了维吾尔族老乡的致富路。他伸手摸着地图上草原的标记，指尖轻轻拂过那些熟悉的名字
—— 兰干乡、阿瓦提乡，轻声自语：“艾力大叔、古丽大姐、吐尔逊大爷，当初你们的念叨，总算有了回音。”
窗外的月光洒在地图上，把红蓝相间的坐标照得格外亮 ——
他忽然想起古丽大姐上次硬塞给他的那袋风干肉，肉质紧实，还带着草原的咸香，他回家煮了，一家人都夸好吃；想起艾力大叔竖大拇指说 “亚克西”
时，皱纹里都裹着笑意，眼里满是满足；想起马站长递来的那杯热茶，茶叶是自家炒的，带着淡淡的焦香，喝着暖心。这些细碎的温暖，像一束束光，照在他心里，成了他守着初心往前走的底气。原来每一个岗位的价值，从来都不在职位高低，而在能不能为百姓多办一件实事，能不能让老乡的笑容里多一分踏实、多一分甜。
加载中，请稍候......
(2025-09-24 09:11:57) 
加载中…