新近在《读者》上看见一段话：“二十岁的男人什么都没有，二十岁的女人什么都有；四十岁的男人什么都有，四十岁的女人什么都没有。”因为杂志的关系，一个普通的排比句，也不免让人掩卷沉思——真的是这样吗？

 一个“奔二”的男人，一个一无所有的年龄，一个潮湿慵懒的季节。

 时光一直在轰轰烈烈地向前奔跑。

 二十岁时，青春年少，豪情万丈。总是想跑在时光的前面，箭步如飞，不知道何为“白驹过隙”。总觉得前方还有耀眼的一大片等着你去发现、去得到。以至于未曾停下来打量一下四周，清理一下积蓄。

 四十岁时，春化落尽、满目萧瑟。时光却将你遗弃而匆匆离开。本想伸手抓一下她，却发现，那曾经触手可及的东西，不过是一场烟花。一次次的努力，只会把自己弄得一次次的疲惫不堪。

 古人云：“撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处。”望着窗外御风婆娑起舞的一团团白色。呵，计量时间的标尺在大学里已滑过了三个季节。

 早没有蝴蝶破茧而出的那份新鲜好奇，也没有梅花彻骨之寒后的那份喜悦畅快。还留下了什么呢？或许就是张爱玲说的那样，生命不过是一袭爬满蚤子的华袍。

“青春的岁月，我们身不由己，只因那胸中，燃烧的梦想。”许巍总是能用他沙哑的声音唱出温暖。以至于我们对此深信不疑，忽略一切。就像那只被在温水中加热的青蛙，一点点的适应、一点点的安逸、一点点的麻醉、直到最后的万劫不复。

 还是匈牙利诗人sánda说得痛快：

 梦想是什么？

 她是娼妓。

 她对谁都蛊惑。

 待你牺牲了你的宝贝——青春，

 她，就将你遗弃。

 这是对的，否则而今何以蓦然回首，看到的只是大方地用青春的细丝作茧自缚，和“零落成泥辗作尘”的一地的悲凉。