在亡母76岁诞辰的前夜，欲解心中的思念，我给老人家写了封家书。物质的形式是寄给了《光明日报》“至亲至孝”征文办公室（网络和纸信分别发送），而精神的形式，则是向天堂母亲进行一次发自心底的倾诉。

这封信3000来字，是祈祷是祝福，是思念是缅怀。其中有句话，“我仿佛明白，‘因为有死亡，才显生命的价值’。”是母亲的辞世，才让我有勇气直面死亡这个话题，对死亡进行思考。最近看了很多这方面的书，如《西藏生死书》、与傅彪有关的《印记》、徐宗良的《面对死亡》，还有著名作家史铁生、毕淑敏等关于“死亡”的文章与论述。

本来，史铁生对死亡的思考，我认为是最勇敢最惨烈的。他想得很通透，“死是一件无需乎着急的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。”“ 死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”想通了的他，才决定拖着重度残疾的身体活下来，而且活得特别出彩。他的生死观似乎与卓别林有关，在《城市之光》电影里，他将要自杀的女主人公救下，这女的说：你没权利不让我死？卓别林回答：急什么？咱们早晚不都得死？海德格尔“向死而生”也对史铁生极具影响，其意义即是：由于面对死亡而珍惜自己的生命，进而活出自己的价值，这时的人才是“本真的”存在者。

今晚，我又与俄国思想家、哲学家别尔嘉耶夫的精神幽灵相会。感觉他对死亡的态度更具有哲学和伦理的价值。联系我母亲的人生与离世，回顾两个多月来的怀念与叙事，进一步体会到死亡的价值：永生的和永恒的生命，只有通过死亡才能获得。他说：

“只有死亡的事实，才能深刻地提出生命的意义问题。这个世界上的生命之所以有意义，只是因为有死亡。假如在我们的世界里没有死亡，那么生命就会丧失意义。意义与终点相关。”

“死亡展示生命的深度，显现终点，只有终点才能赋予生命的意义。”

“在无限的时间里，意义永远不能被揭示，意义在永恒之中。”

“时间中的生命和永恒中的生命之间是深渊，越过这个深渊，只有通过死亡的途径，通过对中断的恐惧。”

“生命是不断的死亡，是对一切方面的终点的体验，是永恒对时间不断的审判。生命是对死亡不断的斗争，是人的身体与灵魂的局部死亡。”

“死亡又是美好的，它能使必死的人中最卑贱的一个变得高尚，使他与最优秀的人并列，死亡能够战胜庸俗和日常性的反常现象。”

我以为这是比史铁生“苦难论”更深刻的认识，史铁生的可贵，是主张直面苦难（包括死亡），而不是寻找更苦难来求得“自慰”，直接充任苦难角色，是震撼人心的勇气，也是绝望的结论。但是，俄国人别尔嘉耶夫比他更进一步，不仅接纳死亡，而且认识到死亡的崇高价值。这是对死亡认识的更高境界，有助于人在死亡面前保持一种宁静。史铁生论“死”，有一处悲壮感。这位俄国人论“死”，有一种树叶飘落大地，江河汇入大海的自然与从容。

对待死亡的认知与态度，是文明的标志。这几天有人抗日热情高涨，网上有网友怀有情绪地说：“政府不打，国家军队不打，那我们人民群众去打，总该行了吧。大不了就是拼了一死，反正来到这世上，也没打算活着回去。否则怎么有脸下去见老祖宗。”这只不过是语言或表达的技艺罢了。真正的视死如常、视死如归，不一定是在重大关口如何。不怕死，就要学会让死亡之思与自己平静相守，视死亡是生命之舞的最后音符。据说日本人在壮年就开始准备和打理自己的“死亡”。蒙田说：“谁教会人死亡，谁就教会人生活。”拒绝死亡，死亡不会减缓向你移动的步伐。每个人在世时都不能接触真实的死亡，死亡终为何物，总是不得而知。但我们可在他人的死亡中体验死亡，在自己的病痛中即部分地死亡中体验死亡，在花开花落、潮生潮灭、云聚云散的一切自然物的消逝中体验死亡。在死神面前缩手缩脚，不如在死神面前体现尊严。大声欢呼生的到来，默默承受死的飘逝。在完成死亡的物质运动的同时，完成精神的创造。

哪位名人说过，哲学是对死亡的准备。同理，宗教也应该是为死亡准备的。还有人说，不思考死亡肯定是肤浅的。尽管社会时不时总有大悲大痛，我们总是很难让自己的思想独自直面死亡。我们对死亡太过敬畏，以至于逃避，如果我过去懂得这些道理，我相信在母亲的最后时光，我们一定可以帮助她完成精神的创造。这是我至今倍感遗憾的。这种遗憾，是一种对人性的高端追求，并非一般孝道所能承载。也许我的家人，更不要说其它人暂时不能理解我的遗憾。两个月多前，我也不理解，偏重于给予物质上医疗上的支持，亲情上的抚慰，听信有些医务人员的建议，以为封锁“死亡”降临的消息，就减轻了母亲的压力，就能保有生命质量或延长生命时间。其实，这算不上为老人送终的最圆的句号。

如果母亲的病重和离世可以重来，我们将尝试调整与她一起抗癌的一厢情愿，坦诚地与她一起面对死神的召唤，把她极其珍贵的坚强与韧劲，转化成接纳死亡的温和能量，用时间与精力，解开许多人生的心结，了却埋藏于心的许多愿望，让她走得更加从容与放心，续写好人生最后的篇章，为我们留下更多的永恒。可惜，这件事不可能重来。