奶爸系列第二季第40篇

馨儿说我是“写文章的”

丁启阵

（《奶爸笔记》，中国盲文出版社2018年）

不久前，我带着馨儿、姿儿到楼下小操场玩耍。馨儿骑自行车，姿儿坐在童车上，我推着。中间休息的时候，馨儿跟她的好朋友小雨聊天。

馨儿：小雨，你爸爸是做什么的？

小雨：我爸爸是工程师。

小雨：你爸爸呢？

馨儿：我爸爸是写文章的。

我在边上察言观色，小雨回答时有点敷衍，而馨儿说我是“写文章的”，是挺自豪的。

回家后说起这事，妻子对馨儿的回答表示不满意。她认为，网络时代，发表文章没有门槛，任何人都可以说自己是写文章的，可以自称作家。妻子一直认为，写作不是一个正经的职业，应该是个业余爱好，作家不是什么光荣的称号。而大学教师不同，是个需要一定学历、学识的工作，是个稳定而受人尊敬的职业。她认为，馨儿跟她的朋友介绍自己的父亲时，应该说“我爸爸是大学老师”。

作为当事人、评议对象，我当然能感觉到妻子、女儿都有赞扬我、以我为荣的意思。我也承认，她们所说的，各有道理。

但是，说实话，我的心里更喜欢馨儿给我贴的标签，“写文章的”。

这倒并不是因为我自己身在高校，对大学教师队伍的情况太了解。我深知华丽的学历学位不等于精彩的学问见识，没写过一篇像样的论文、一部像样著作的教授博导多的是；985、211、“双一流”的大学，也是平庸蒙事儿者居多，优秀杰出的凤毛麟角。大学不是远离尘世的纯净所在，不乏沐猴而冠之辈。

也不是因为写文章是一件多么高尚、多么风光的事情。上古时期，已经有“三不朽”立言居其一的说法；中古曹丕《典论·论文》中有“文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷……古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良吏之辞，不托飞驰之势，而声明自传于后”的阐述。不能不承认，这些说法、阐述各有道理。但是，那是一两千年前的情况，如今时势大异，价值观念也早已不同了。清人龚自珍有诗句云：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”。

而是因为，“写文章”三个字足以概括我的人生作为，道出了我的心中所想。通俗一点，说我是“写文章的”，相当于说一个农民是“种田的”，说一个工人是“造车的”（不包括闭门造车者），说一个士兵是“扛枪的”。

虽然我的饭碗所系是教书，数十年来，开学期间，平均每星期都会有十节八节的课，从未空缺过；教过的学生，论数量，早已成千上万，“桃李满天下”的“面谀”也领受不过不少回。我并非口吃不能言谈如扬雄之辈，只能以作文著书代替授课。但是，相比于“教书的”名头，我更愿意“写文章的”标签。教书有教材有课本，往往只是完成规定的内容和任务；而写文章是在知识的海洋、天空自由自在地遨游、飞翔。对任何专业的问题，如果没有经过自己的研究与思索，无论说得多么动听，口吐莲花，都不过是照本宣科，人云亦云，是没有灵魂的。因此，我一直认为，合格的教师，首先应该是会研究问题，能写文章。我之所以如此看重写文章，是因为：阅读、思考所得的结果，只有经得起白纸黑字的推敲，才较为可靠。否则，很可能是臆测或狂想，是靠不住的。这好比，在听一首美妙的歌曲时，人人都会在心里觉得自己是完全能够跟上其旋律与节拍的。但是，开口一唱，完全不是这么回事，大多数人都只是心灵歌手、跑调行家。

专著、学术论文、学术随笔、散文，语言文字学中的音韵与方言，古代文学史中的杜甫与诗词，文化哲学中的《论语》与孔子……数十年来，我基本上没有停止过研究、思考与写作。二十余部著作，四五十篇学术论文，三千多篇随笔散文，成绩固然不足与人言，努力庶几乎问心无愧。

当然，最重要的是，我认为写文章是一件非常有趣的事情。自己的生活点滴、喜怒哀乐、所思所想、研究心得，用文字记录下来，发表在网络上，刊登在报刊中，印刷在书籍里；然后，天女散花一般，由着它们随风飞扬，高者挂罥长林梢，低者飘转沉塘坳，或束之高阁，或街谈巷议……我认为这是一件非常好玩的事情。

我内心的如上种种想法，六岁半的馨儿应该是无法了解的。但是，从她打小爱逛书店、爱上图书馆这一点看，书籍对于她而言，显然是具有神秘感的。我的一本《奶爸笔记》，写的都是她从呱呱坠地到三岁半上幼儿园时的生活点滴、趣闻轶事，记录了她的成长过程，里边还印了几张她小时候的照片，这又使她对书籍怀有相当程度的亲切感。

自然，馨儿之所以跟她的小伙伴介绍自己的爸爸时愿意说我是“写文章的”，其中的小心思，我也未必真的了解。

                                              2020-07-27