孔子也自黑：倒读《论语》有妙趣

丁启阵

    《论语·为政》：“子曰：‘吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不踰矩。’”

这一章，历来有“夫子一生年谱”（顾宪成《四书讲义》），““夫子自述其一生学历”（程树德《论语集释》）等说法。我的看法异乎二者，我认为：这是夫子学而时习之进阶情况的数字化表述，共六级。第一级是十五岁时，立志学习；第二级是三十岁时，有所成就；第三级是四十岁时，不再迷茫；第四级是五十岁时，认识到自然规律、人生命运的难以掌控；第五级是六十岁时，各种说法均能心平气和地对待；第六级是七十岁时，因为礼仪精通、学问积累、阅历丰富即使从心所欲也不会做出格违规之事。

历代学者，对“志于学”，有开始入学（包括“入小学”、“入大学”的不同说法）、专心致志于学习的不同说法；对“三十而立”中的“立”字有立于学（经学研究有成）、立于礼（结婚成家）的不同说法。对哪些事情不惑、天命指什么、对什么耳顺、不逾越什么规矩，都有不同的理解。就是说，对孔子这一番话，说的是什么方面内容，意见有分歧。

我的意见主要有两点：一、志于学、而立、不惑、知天命、耳顺、不逾矩，说的必须是同一回事，不能是几件事，忽而这事，忽而那事。具体地说，是“志于学”以后发生的一系列变化，即进步、进阶情况；二、孔子的“学”内容比较广泛，不限于经学或文献学一端。“学”的对应词是“教”，“孔门四教”（文、行、忠、信）就是“学”的主要内容。可见，孔子这一番话，是对弟子说的，是一种取譬自身的教学示范，将自己树立为参照物，榜样。做过教师的都知道，这是司空见惯的做法。

孔子既然是圣贤，对人生成长过程似乎不应该作如此简单化的描述。我也曾经赞同这是孔子絮叨、闲聊时玩笑话的说法，不必太认真。现在觉得，这想法需要修改：孔子之所以对自己人生作这样简单化描述，是为了弟子更容易理解自己的意思。什么意思呢？一个人只要立志学习，并且持之以恒，就会不断进步。学到老，进步到老。说这一番话时孔子的态度不是开玩笑，是循循善诱，是用心良苦。

历代学者虽然都没有明确指出，孔子这是把自己当作优秀人物、成功人士的标本说明人生进步轨迹，人生进阶里程碑。但是，字里行间，大概都是有这一层意思的。

如果真的是这样，孔老师岂不是有点厚脸皮，有点无趣？既为圣人，情商不能这么低！

有人可能会说，孔夫子这是实事求是的说法，他本人真的就是这样走过来的。这种说法，我认为未免有贬低孔子的嫌疑。如此言说，只是老实巴交的普通人水平，有点乏味。孔子若是这样的水平，这样乏味，会有那么多优秀青年跋山涉水投奔到他的门下，心甘情愿做他的弟子，追随丧家狗似的他，周游列国，历尽艰险？

比较合乎情理的解读应该是：这一番话中，孔子有自嘲、自黑的意思。

我这样说，是倒着读悟出来的。

顺着读，十五岁如何，三十岁如何，四十岁如何，五十岁如何，六十岁如何，七十岁如何，大致是这样一个印象：一旦立志学习，便会不断进步。如顺势理毛，所向披靡；如顺流行舟，语速飞快。

倒过来读，七十岁如何，六十岁如何，五十岁如何，四十岁如何，三十岁如何，十五岁如何。如是，每一句年岁后都得加一个“方”字或“才”字：七十岁才随心所欲不逾矩，六十岁才耳顺，五十岁才知天命，四十岁才不惑，三十岁才立起来，十五岁才开始下决心学习。如逆向抚鳞，片片扎手；如逆水行舟，语速迟缓。

一个年过七十的垂暮老人，回顾、总结他的一生历程，是顺着时间之流阅读、语速飞快更合乎情理，还是以倒叙形式回首往事、语速迟缓更合乎情理呢？我倾向于后者。

倒着读，大意如下：我过了七十岁，才能做到随心所欲不逾矩，七十岁以前，不时会捅个篓子，惹点麻烦；六十岁以前，我还听不得不同意见，搂不住脾气；五十岁以前，还挺幼稚，以为只要自己够努力，一定能获得成功；四十岁以前，我心中常感迷茫，不知道人生方向在哪里；三十岁以前，马尾拴豆腐，啥也提不起来；十五岁以前，还跟个野孩子似的，只知道淘气，不爱学习……一个会自嘲、自黑的孔夫子，是不是更加可亲可敬呢？

                                                  2017-5-14