门第景观的古今变化

丁启阵

到古村镇旅游，常常可以看到上书“状元及第”“进士出身”等字样、巍峨壮观的牌楼，以及庭院深深的“状元府”“进士第”。这些牌楼和宅院，默默但清晰地告诉我们：数百年前乡村社会中金榜题名的荣耀，学而优则仕的富裕和尊贵，足以傲视乡里。

不说状元、进士，在旧时代，举人甚至秀才也往往有可观的财富与地位。吴敬梓《儒林外史》里，穷困潦倒的范进，一旦中了举人，立即就成了有钱有势、有头有脸的人物。鲁迅小说《孔乙己》中，没有出场的丁举人，也是一个孔乙己这样的落魄书生根本惹不起的角色。不久前在鲁迅故里浙江绍兴游览，注意到历史文化街区保留的古迹中，不但有探花台门，也有解元台门。从建筑形制上不难看出，它们的主人都曾经是富甲一方、贵尊乡里的人物。

王羲之《兰亭集序》中有句曰“后之视今，亦尤今之视昔”，这一名句在许多事情上是很有道理的。但是，在村镇门第景观上，却讲不通。

今之视昔，我们看到的是：门第的高低，宅院的深浅，跟文化知识的多少基本上是成正比例关系的。换言之，文化知识是受到尊崇的。后之视今呢？情况将大不一样。

现今村镇的建筑格局是：有点观赏价值、较为耐久的建筑，其主人不是办工厂的企业家，便是做买卖的生意人。而相当于古代进士举人的读书人家，如果不是贪官污吏，他们的住宅差不多都属于村镇中最为寒酸的层次。往往连泥瓦匠、木工手艺人家的房屋都比不上，跟埋头种地、老实巴交的农民差不多。

倘若数百年之后，一些村镇有幸熬成了古村镇，成了旅游景区。不难想象，能够像今天所见的古村镇这样，将大门口拦起来卖票的住宅，将是“厂长府邸”“经理住宅”“个体户门第”。而相当于古代进士举人的读书人家，则由于建筑材料质量差、建筑形制矮小丑陋，缺少观赏价值，被人们所忽略；或者干脆早就遭到拆除，难觅踪影了。

这种情况当然并非始于今日。早在明清时期，随着商业经济的兴起，商人阶层不但积聚了大量的财富，他们往往通过用金钱买官爵、跟官府勾结等方法，成为兼有财富与势力的家族。大兴土木，筑楼掘池，甲第连云。江苏扬州、苏州等地精美绝伦的的园林，山西平遥、祁县等地规模宏大的大院，都是商人（扬州、苏州多是盐商，平遥、祁县则是票号汇兑商人）宅邸富贵甲于一方、成为古城镇景观的典型。那些地方，基本上已经没有“状元府”“进士第”的地位了。即使偶尔有一两个，也是相形见绌，不值一观。到过无锡，看过薛南溟故居，再去看钱钟书故居，就会有这种感受。

不过相比之下，今天的情况更加极端，更加彻底。一个小小的个体户，都有实力秒杀文化人。在我老家只有六七百人口的村子里，我的启蒙老师、做过多年乡村小学校长、如今已经退休的柳老师，他仍住在上个世纪六七十年代修建的二层木结构老房子里，是村里最低矮窄小、最黯淡无光的房子。别的人家，都已经换过两三茬房子，不是别墅式的三四层小楼，就是五六层的排屋大厦。许多人家，外墙贴着各种瓷砖，拼出图案，阳光下熠熠生辉，耀人眼目。说明一下，柳老师有三个儿子，说不上有多出息，但均已自立门户，也没有任何不孝之名。就是说，柳老师凭他自己的收入，是造不起一座在村里称得上体面的住宅的。据说，柳老师家那个带不锈钢护栏的小小的露台，还是他在县城工作的大儿子出钱给修的。

要是搁六十多年前，柳老师这样的人，可是乡绅。不但会受到人们的普遍尊敬，他家的住宅，也必定是一般村民所无法比拟的。假如我们的村子是有旅游价值的古村，他家一定可以圈起来买门票。而以柳老师家如今这个样子，即使能一千年后仍保持原貌不变，也没法圈起来卖钱。无他，一眼可以看尽了。

我无意厚古薄今，也不想厚今薄古，只想知道：古今门第景观，哪一种比较接近情理。

                                                       2015-3-10