节日食物美在参与

丁启阵

儿时吃过的许多食物，尤其是节令食物，总是给我们留下无比美好的印象。可是，一旦有人使用跟当年相同的材料，依照当年的制作方法，制成食物，摆到我们面前，又往往会大失所望：令我们梦牵梦萦的儿时食物，原来是如此的平淡无奇。

原因何在？儿时是食物严重匮乏的年代，吃嘛嘛香；儿时环境污染不似如今严重，绿色食物比较多；儿时社会较多正气，民风相对淳朴，连带着关于食物的记忆也比较美好；儿时父母年轻，健在，物质的匮乏，食物的粗劣，并不能减少我们的快乐和幸福；人的记忆都是选择性的，评价机制都是厚古薄今的，那些过去了的东西，我们愿意记住它们的好处，而眼前拥有的，却难免苛责有加，有如俄罗斯诗人普希金的诗句所言，“那过去了的，终将变为美丽”……我们可以说得头头是道。

除了上述原因，根据自己的亲身经验，我认为可以补充一条：自己参与制作的食物，最为美味。

我生长于现代“革命”时期，凡事讲究移风易俗，过“革命化”的节日，大多数传统节日、传统食物命运跟传统文化、“四旧”等埒，都在政府号令取缔禁止之列。后来翻阅记录南北宋汴梁（今河南开封）、临安（今浙江杭州）两京节日习俗的孟元老的《东京梦华录》和吴自牧的《梦粱录》，这才知道，原来我们祖先过的日子里，是有许多奇异有趣的娱乐项目，有琳琅满目的节日美食的！

但是，民间的习俗，也是非常有生命力的，它们并未因为政治的高压而完全销声匿迹。在我的家乡，人们还是想方设法，每逢佳节，悄悄地烹制出传统节令食物，全家老小，一快朵颐。我的母亲不能算是手巧之人，但是，制作传统节令食物，她一次也不会落下。母亲制作的传统节令食物，样子虽然并不好看，但味道和留给我们儿女的记忆，却都是非常美好的。

家乡的节令食物，食材食料，均就地取材。有时候，母亲没时间，会让我帮她去采集。清明节制作青团所需的艾草、青叶，端午节裹粽子用的芦苇叶，我都曾经采集过。

制作青团用以取汁的材料，我的家乡不像别处（例如江西婺源），用枝繁叶茂、粗枝大叶的普通艾草叶，而用植株娇弱、形似火绒草而色翠绿的一种草。采摘的时候，跟采茶颇为相似，掐其嫩尖。这种“青”草，田野间并不多见，加上叶片细小，大量采摘，殊为不易。端午节来得早，这种草还没有长出来，或者为了偷懒，偶尔也会采“蟛蜞青”，一种叶片有些像豆瓣绿的草，聊以充数。普通的艾草，味道太冲，在我的家乡只用于夏夜点火冒烟，熏蚊子。包裹青团，我的家乡不像今天上海城隍庙小吃店，用保鲜膜，而是用一种树叶。豆沙类甜馅青团，形似北方乡间的石碾，用两到四片叶子包裹着上笼屉蒸；蔬菜肉丁类咸馅青团，状如北方馒头，底部铺垫一片树叶就可以上笼屉蒸了。这种树，山麓坟地一带比较多，但不能用，不卫生，令人膈应，高处山坡又不太爱生长。所以，采集这种树叶，往往要多爬一些山路。念初中时，有一年为了采集这种树叶，我甚至跟几个本村同学一道，走五六里山路，到一个山村同学家，在他们村的山上摘到上好的树叶。

端午节裹粽子，通常用“粽子叶”，即箬叶，一般是母亲去集市上买来使用。偶尔，无暇去集市上买，或者为了节省，母亲也会让我去南山溪边采一些芦苇叶代替箬叶。我们村那一片芦苇，比白洋淀的芦苇要高大粗壮许多，叶片也大一些，三片叶子，可以过裹一个大大的粽子。

每当节日尤其是清明节、端午节来临，儿时采摘草叶、苇叶、树叶的情形，经常会在我的脑海里浮现。那种劳动，因为有节令美味在诱惑，采摘的过程，十分快乐。每次读《诗经》至“采采芣苡，薄言采之……”，上古先民劳动的愉快心情，我以为自己是能够心领神会的。今年春节期间，我去高中同学俞良根老家山村爬山，吃冬米饭，回家时跟母亲说起，良根家老屋边长满了包粽子的箬叶。母亲说：“那你为什么不采摘一些回来呢？我可以给你包粽子吃啊。”当时我懊悔的心情，难以言表！

                                                        2012-6-10