兴趣主义读书

丁启阵

回首半生道路，我发现自己在书籍阅读的选择上一直是兴趣主义者。读书方面，我这个人兴趣比较广泛，容易见异思迁，还旧情难忘。因此，有过许多的烦恼，至今未能全然摆脱。但同时，这也给我带来了不少的欣慰。烦恼的是，影响了自己专业研究的纵深发展，延误了自己社会角色的定位；欣慰的是，做了一些自己感兴趣的事情，发挥了自己多方面的“才能”。

从小喜欢阅读文学作品，因此，考大学填志愿的时候，我不假思索就把中文系作为第一志愿。当时的想法是，等到上了大学，我就可以痛痛快快地每天阅读自己感兴趣的文学作品了。

当然，等到真的进了大学中文系，很快就发现，情况跟自己原来想象的有很大出入：中文系学生不是可以整天只看自己喜欢的文学作品的。作为“汉语言文学专业”的学生，除了一系列文学的课程，我们还有一系列语言学的课程。基础课、必修课就有“现代汉语”、“古代汉语”、“语言学概论”等。要想学好这些课程，就得阅读一定数量的有关专著。假如对语言学感兴趣，还有“文字学”、“音韵学”、“训诂学”、“方言学”等等选修课。一旦选修这些课程，要阅读的专著就更多了。即使是文学系列课程，也完全不是原来想象的阅读方式。为了配合“文学概论”、“中国古代文学史”、“中国现代文学史”、“中国当代文学史”、“外国文学史”（我当年学的是“欧洲文学史”）课程的教学进程，为了对付这些课程的大小考试，我们都应该阅读大量的文学作品。这种阅读，要求具有系统性，不能由着自己的爱好和口味，随意偏颇，挑食。换言之，中文系学生阅读文学作品，是专业需要，带有一定程度的强制性。兴趣，也有需要妥协的时候。我认为，这种妥协不但是必要的，日后还可能受益匪浅。扩大知识面，开阔视野，对于任何人都是很有意义的事情。

上个世纪八十年代初是文学的黄金时代：阅读文学作品是那个时代人们文化生活的重要内容，人们对文学作品有着迫切的需求，而作家则无疑是当时社会上最耀眼的明星。说实话，我进中文系之初，也曾经做过作家梦。大学一年级，上“现代文学史”课，我就拼命阅读鲁迅、茅盾，梦想着做一个了不起的作家；大学二年级，上“古代文学史”课，我又喜欢上了几位古代作家及其作品，尤其是陶渊明、杜甫和他们的诗歌，曾萌生过做古代文学研究专家的念头。后来因为一位古代汉语老师课讲得好，对我也特别关心，我对古汉语产生了浓厚的兴趣。在这位老师的影响、诱导下，我的兴趣又从古汉语扩大到其他汉语语言学领域。最终，我又走上了汉语语言学专业的学习与研究道路，主要研究被人们称为“绝学”的音韵学。

毕竟，一个人的初始兴趣是很难舍弃的。在研究语言学的同时，我也没能真正遗忘文学。后来，在一段专业研究相对比较轻松的岁月里，我就业余搞起了文学研究——从研究杜甫诗歌的悲剧主题入手。第一篇研究论文很快在学术杂志上发表，兴趣大增。从此一发而不可收，几乎每年都会写一点研究杜甫的论文。后来又进而研究诗歌与人生的关系，研究古代文人士大夫群体的生存状况。在研究汉语语言学（音韵、方言）和古代文学的同时，我的作家梦也残梦不醒，经常写一些散文随笔，向报刊投稿。十多年来，先后写作散文随笔七八百篇。结果，迄今为止，在我已经出版的著作目录里，花色品种就比较驳杂，计有：语言学研究专著四种，文学研究专著四种，散文随笔集两种。已经完稿、正在等待出版的各种著作，还有八九种。

曾有师友规劝我：“如果你能集中精力研究语言学，可能已经成为‘大家’了。”必须承认，这种可能性对我是有过很强诱惑力的。但是，兴趣这种起源于性情的东西，也会转化为一种颇具说服力的理论，时时鼓动我不能放弃文学的研究与写作。“体现自己性情和生命感悟的文学研究与文学写作，比之纯粹的科学研究，更具原创性因而更具久远价值，更有社会效益”，这就是我多年来没有放弃文学研究与写作的理论依据。此外，我也日益感到，人生一世的几十年时间，能够把自己有限的才能尽情发挥出来是一种莫大的幸福。这种幸福，似乎比他人、体制给我贴一个漂亮的标签更为重要。

                                                    2008-5-16

刊于《大学生》（中国校园）杂志2008年7月号，文字略有不同。