春天来了，樱花即将开放。回想起三年前在日本东京寻找樱花的经历，真有浮生若梦的感觉。朝花夕拾，这里贴出两篇旧作，希望能给喜爱赏花的朋友们增添一点春天的气息。

樱花祭

    据说按照往年情况，东京的樱花会在四月初盛开。日本的学校在春天开始一个新的学年，我到东京一所大学做客员教师的预定时间是四月初，正好可以赶上樱花盛开时节。没想到，临行的时候有人提醒进日本海关也许需要出示健康证明书，于是赶快跑到北京卫生防疫检疫中心作了体检，耽误了几天的时间；更没有想到的是，日本方面，今年天气出现异常，一股太平洋来的暖流使得东京地区的樱花较往年提前十天左右开放。我滞后到达，樱花却不但不等我，反而提前开放。四月七日，我抵达东京的时候，赏樱花的最佳时机已经错过。我是那天晚上七点多钟到的成田机场，等到办好入境手续步出大厅的时候，所有植物都已经隐没在夜色里了，樱花更是无从寻觅。第二天起来，走在街道上，看见树枝上的樱花已经呈现一幅衰败景象，即使有风起处，也吹不下如雨的樱花瓣了；地面上到处是凋零的花瓣，其中有一些飘落在路面积水中，给人一种花自飘零水自流的感觉，心里不免慊慊然。

    我的慊慊然还有一个原因：一桩期望中的乐事在阴差阳错中失去了。要实现许久以来攒成的这桩愿望，只有等到来年了，然而，来年我在哪里呢？按照预定的计划，我将于明年三月底返回北京。如果明年没有了太平洋的暖流，我将在樱花盛开之前几天离开这樱花的国度。当然，我原本是可以趁着黄金周的几天假期赶到北海道去补赏樱花的，明年我也可以选一个周末跑到南部去预赏樱花。但是，事情搞成那么刻意，我以为已经违背了人与一种植物的自然关系，不够诗意了。在欢迎晚宴上，我说了没有看到樱花盛开的遗憾。有日本同事就告诉我去分校上课时，也许还可以看到像样的樱花。我知道分校位于西北部郊区县的一座小山上，当时脑子里马上浮现出白居易“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句。后来，真的在分校校园里看到了樱花，但是，树既不成林，没有山寺溪流之类衬托，也没有人在树下留连徘徊——大家都对那几株种植在路边的樱花视若无睹，《樱花谣》里唱的“花朵烂漫似云霞，花香四溢满天涯”的气氛，一点也感觉不到。

    大概是心有不甘，五一黄金周假期里，有两个从前教过的学生汇聚到东京来看我，当她们征求我去哪里玩时，我就点了千鸟渊和上野公园两处。我听说，这两处都是东京著名的赏樱去处，尤其是位于皇宫护城河河边的千鸟渊，春水绿草，间或还有白鹭之类的禽鸟，相互映发，同来凑趣，既有情调，又不失热闹。我们到那里的时候，花期早已过去，花瓣也了无踪影，完全是一片绿荫世界了。但是，春水、绿草、白鹭还都是有的，从樱花树林那枝繁叶茂、亭亭如盖的情形，不难想象当初在日本著名作家川端康成所说的赏樱最好时间“一日之晨”那落花如雨的场面，也不难体会中国近代诗人黄遵宪所描述的“倾城看花奈花何，人人同唱樱花歌”的盛况。我想，就是什么也不去想，只把自己当作一个没有脑子的外国游客，一个悠闲的旁观者，身临其境，也是会被感染而体会到：人生是快乐的，世界是可爱的。

    据说日本人的爱樱花是有许多理由的，比如文人从它的美丽而容易凋零感到人生的短暂，武士联想到捐躯的壮烈，一般百姓则因为樱花在凄厉的冬天之后给他们带来了令人鼓舞的春天的消息。我喜欢樱花的理由是什么呢？说实话，这个问题从来没有认真想过，现在想到的就是，因为它让我明白一个道理：短暂的人生也是可以如此美丽，如此可爱的！

樱

    世人都知道樱花盛开时节是漂亮的，在日本韩国尤其如此。樱花节期间，那些“花见”客们，就成群结队，从家里搬了席子，带了吃食饮料，守岁似的守在樱花树下，通宵达旦。我在韩国的时候，曾经有朋友为了欣赏樱花的开放，竟然驾着车按照樱花自南而北开放的推进速度，作自南而北的“与樱花同行”之旅。那朋友自以为风雅之至，别人听了，也大多表现出羡慕之色。到日本以后，虽然还不曾听说熟人中有过如此痴情举动的，但是，据说确实有不少人曾经那样做过。

    日本樱花开放时节的盛况，我没有赶上。但是，我并不怎样感到遗憾。既然已经有那么多人去捧场了，料想樱花仙女是不会在乎我的缺席的。我当然也有赶热闹的心思，但是，太热闹了，我还是有顾虑的。赏花本应该是一桩闲适从容的事情，或者独步寻芳，心不在焉，流连花前，或者与三五好友，信步走去，随意徜徉。都是不错的半天消遣。至于热闹到要摩肩接踵、笑语声喧、红尘拂面，则纯粹变成了一次体力的比拼，倒不如索性去报名参加马拉松比赛来得痛快了。唐人有诗句云“岁岁年年花相似。年年岁岁人不同”，历来颇得多愁善感者们的叹赏。而我认为，其实如云的人群，也总是岁岁年年相似的。年复一年，花也相似，人也相似，简单地重复同一件事情，有什么意思呢？前几天看过东京一个社区的盆景展览，日本人跟中国人的审美真是大异其趣，所有参加展览的盆景，无论造型还是品种，都是大同小异的，一味地花繁叶茂，绝不像中国盆景的讲究个性，讲究旁枝逸出，讲究疏朗有致，讲究飞动之势。日本人的赏樱花，道理也是一样的。

    都说红花还须绿叶扶，这话用在樱花上却不太合适。樱花有很多品种，当然也有花叶并放和先叶后花的，但是大部分都是开过花之后才长出绿叶。在日本，受欢迎的樱花基本上都是这一类。日本人喜欢繁花，但是我却不特别欣赏只有花没有绿叶的景色。植物学家说，花萼是植物的繁殖器官，有如动物的生殖器官。照这样说法，赏花动机的品位，就简直大可怀疑了。成群结队地去观赏无数赤裸裸的生殖器，那叫怎么回事？有点绿叶，至少能够起到一些遮掩作用。维纳斯也是需要借着逦迤的长发去遮掩一下关键部位的。这又让我联想起日本的男女同浴传统，也许他们的文化中对于赤裸裸的爱好是一脉相承的。

    我的住处附近有一条樱花斜街，我常常在下边穿行。时间久了，难免生出一些感情，我发现，其实樱花树本身是非常美的，很有观赏价值。树都有各自的品性和风格，有的刚劲挺拔，有阳刚之美，有的亭亭玉立，有阴柔之美；樱花树我认为可以用“婆娑”两个字去形容，叶子不粗不细，不厚不薄，枝条不像松柏的直冲云霄，也不像榕树的四面垂挂。樱花树是在不高不矮的地方，平平地、均匀地散开，仿佛大大的伞盖，又仿佛舒展的鸟的翅膀，在空中惬意地飞翔。看了让人心情也跟着舒展开来，飞翔起来。樱花树是让人愉快的树。

    晋朝人说的玉树临风之美，我想象不出来，但是，樱花树在五月的阳光底下舒展而从容地生长着的样子，确实是值得一看的。

        （两篇短文均摘自拙著《北京东京随笔》，东方出版社2005年）