盘中肴

丁启阵

    近日吃到两种久违了的“佳肴”：一种是年糕，一种是地耳。

    年糕其实并未久违，我时不时就在小区旁边的超市里买一两袋条状的宁波年糕，蒸而食之；偶尔也买一包片状的宁波年糕，炒点肉，放点虾皮，搁几片青菜，做汤年糕吃。自然，北京的蒸年糕和朝鲜族的打糕，一年里总也要吃上一两回。

    我所久违的，既不是机器生产的真空包装年糕，也不是纯糯米蒸制的年糕——纯糯米制作的我家乡叫麻糍，而是手工制作、新鲜的年糕，是纯用晚稻米粉，兑入一定比例的水，蒸熟之后，放到石臼中用石杵捣成的年糕。很多地区、别的国家都有年糕，但是经过这么多限定的年糕，大约就是鄙乡的特产了。

    从前家乡制作年糕，都安排在年底，腊月中下旬，一次完成。年糕和麻糍是我家乡除大米饭之外最重要的主食，要吃半年乃至一年。只要不是揭不开锅的鳏寡穷家，所有农户都会用一两天或半天时间，找几个亲友帮忙，热火朝天地捣制年糕和麻糍。我离开家乡的时候，农村面貌还是千百年来的传统格局，砖墙，瓦顶，木结构，两个楼层；多数是五六家七八家毗屋而居，组成一个大院，中间是一片类似广场、大小不等的空地，离群索居、一户一座房的人家不多。制作年糕是农历年末的一件大事，同一个院子的农户通常会在同一天或前后相邻的时间里进行。因此，制作年糕的时候，场面十分热闹，香气四溢，喜庆气氛不亚于大年初一。孩子们最喜欢的事情是吃刚刚出臼尚未揉制成形的年糕团，这个时候的年糕，形状如洁白的花朵，带着稻米的清香。遇到有手巧的长辈，则会请求他们捏塑成小动物、小鸟的形状，镶上红豆黑豆，作眼珠子，插在筷子上。孩子们便手握筷子，举着年糕雕塑，到处奔跑，模仿小动物小鸟在跳跃，在飞翔。儿童时代的欢愉，难以用文字形容。

    所以，这一次寒假回家，高中同学吴浙宁请我们到他认为本县最好的一家饭馆吃饭，看到盘子里的新鲜年糕团、闻见稻米的清香时，我的思绪立刻就飞回到了不解忧愁的童年少年时代！

    地耳，《本草拾遗》有记载，俗名地踏菰。李时珍说，地耳亦石耳之属，生于地者，状如木耳，春夏生雨中，雨后采之。所说情况跟我的家乡一致，只是我们管这种东西叫“dizo”，发音如“地蛇”，似乎应该写作“地蜇”，当然也有可能就是“地耳”读音的讹变。据说，有的地方叫它“地衣”。

    我的家乡在浙东海滨，算是江南富庶之地。即使是三四十年前的物质贫乏年代，也不像北方许多地区那样，《救荒本草》里记载的野菜，都可以成为盘中之餐、充肠之物。家乡人不怎么采食野菜，现在广受欢迎的荠菜，那时候都无人问津，我们采荠菜回家，不是喂猪，就是喂兔子。但是，这种春夏雨后，生长在草根地面状如黑木耳的东西，却受到家乡人的青睐。大人们往往命令孩子，提着竹篮，将其采摘回家，洗净之后炒年糕吃。身为孩子的我们，都很愿意承担这样的工作。因为，这意味着马上就能吃到一顿美食了。

    离开家乡负笈北上，一晃近三十年。近三十年中，跟这种儿时的美食就完全失去了联系。回忆童年往事，地耳二字偶尔闪现，也决想不到自己还能有机会再一次品尝到。

    几天前，我的朋友牛大瘦兄在一家江西、湖北一带风味的饭馆请客，在菜单上看见“地耳青菜羹”时，我就忍不住激动起来。等到菜肴上桌，果然是久违了的家乡美味。

    吃到两种久违了的美食，兴奋过后，竟然想起了唐人李绅那首妇孺皆知的《悯农诗》（也有题作《古风》的）：“除禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”年糕、地耳对我而言，都是有着无比美好记忆的食物。但是，对于制作、采摘它们的人，可能并非如此，而只是他们一种谋生必需的劳动，日日重复，天天辛苦，单调而乏味。由此推广，就不只是稻米、菜肴，世上的事情，全都逃不出这样的道理：一部分人的享受，无不需要另一部分人默默地付出辛勤和汗水。

                                              2008-2-25