生是一种偶然

    杜甫《羌村三首》诗有两句云“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，说的是战乱年代，人的生命安全没有保障，能够活着回到家里是一件偶然的事情。其实，岂止乱世，就是生于和平年代，好好地活着也不是一件容易的事。

    唐僧师徒去西天取经，路途之上需要经过九九八十一次磨难。回顾几十年的人生路，我们往往也会发现，自己所经过的磨难也很不老少。近取诸身，我就有过很多次危险的经历，其中有几次几乎死去。

    我从小就不是一个谨慎的乖孩子，爬树、游泳、掏鸟窝、逗马蜂之类的事情，一样也没少干，这些事情我都经历过危险。

    爬平地上的栗树、油桐树之类，危险系数不大，危险的是在山上爬松树。童年时代，为了采摘松花（食用）和松塔（烧火），我们经常要去山上爬松树。鱼鳞状的松树皮，稍微一接触，就会纷纷剥落，只要用力稍不合理，身体便会急速下滑，擦伤肚皮大腿内侧之类部位；松树的枝丫，日久枯朽，若是错抓，就会从树上摔下，后果不堪设想——为了采摘到更多更好的松花和松塔，我们有时候会爬上长在陡坡或悬崖上的松树。可能是爬松树的危险性是显而易见的，我们都比较小心，因此倒也没有发生过什么特别的险情。

    爬毛竹原本是有难度没危险的事情，但是，由于我们要翻花样，也曾出现过惊险场面。几个人合作，将一株不太粗的毛竹压下来，让一个人双手扣住竹身上部，然后，其他人一二三撒手。这时候竹子弹起，那扣住竹身的人就一下子升到了半空，可以享受登高望远之乐。有一次，因为竹子的弹力很大，我差一点脱手飞向蓝天。因此，后来很长时间内我都不敢玩那游戏。

    游泳我出现过两次险情。一次是漂流，一次是“攀岩”。村子南边有一条溪流，雨季水涨，就颇有些急流险滩的意思。童年的我们喜欢扒光衣裤，作裸体漂流。有一次，正漂得起劲，仿佛听见刺啦一声，很快就感觉到腹部传来剧痛。原来，一块大石头正好跟我的肚皮作了非常亲密的接触。幸好那是一块在溪流中经历过无数次翻滚摩擦的石头，棱角已经全被磨掉，形同鹅卵石了。倘若那是一块有棱有角的石头，我就有可能遭受破肚开膛的酷刑，后果很严重。那条溪流距离采石场不远，里边是有不少棱如锋刃的岩石的。

    有一次，游泳间隙，大家在水库的石壁上玩走壁游戏。砌成那石壁的石块都是新从山岩上采来的，边角尖锐。当我手脚并用、凝神屏气走到中间的时候，几个比我大一些的孩子，突然恶作剧，用石块猛掷我身体下方的水面，发出巨响，激起大浪。猝不及防中，我一脚踩空，左大腿外侧被石块削去一块皮肉之后，整个身子轰然入水。我的左腿至今留着两寸长半寸宽的伤疤。现在想起，不禁后怕：如果入水之时再呛一下水，很可能就连小命都没有了。

    掏鸟窝，我没有遇到过危险，但是有伙伴伸手到鸟窝里掏鸟蛋的时候，摸到的不是鸟蛋，而是蛇。我们小孩子喜欢玩鸟蛋，蛇喜欢偷吃鸟蛋，为了一个共同的目标，走到了一起。这事想起来的确令人不寒而栗，毒蛇只要在我们的小手上小小啮咬一下，我们就玩完了。

    大约是既可以显示自己的勇敢和机灵，也可以欣赏到伙伴红肿如桃、十分有趣的脸面，逗马蜂是我们喜欢干的一件事。我当然也曾屡次遭受马蜂的蛰刺，脸面上也曾红肿过。不过，我们有一种对付蜂蜇的特效药，所以，被蜂蜇一下，根本算不得什么大事。特效药是什么？很简单，就是蒸咸带鱼的汤。家乡靠海，这东西很容易在人家的餐桌上找到。

    还有一次的险情，跟我淘气无关，完全出乎我的意料。大概是四五岁时，我正在晒场上玩耍，一头原本在旁边吃草的黄牛，突然侧身，伸脖，抬头，瞬间我就坐在了那牛的脖子上，双手死死抓住两只牛角。倘若当时那牛角不是那么凑巧从我跨下的空白处伸过，而是刺中什么部位，都将是难以想象的事情。

    我几乎死掉的经历有两次，一次是念小学的时候，一次是念大学的时候。

    念小学的时候喜欢玩一种类似警察抓小偷的游戏，就是：大家跑，一个人追，被追上的人便成为下一个追人的人，如果一个也追不上，他就得一直做追人的人。我们都以一直不成为追人的人为无尚的光荣。平地上玩这游戏，没有什么稀奇的，我们在房梁上玩这游戏。从前我家乡新造了木结构两层楼房，通常都要闲置一两年，再筑以外墙，安装楼梯，铺设楼板，隔出房间，然后住人。新屋闲置期间，我们就在那日后铺楼板的梁上玩追逃游戏。有一次，我在奔跑中，过分信赖了外侧房梁旁边的防雨草苫子，手一扶上去，腐朽了的草苫子如鸿毛飘落，我的身体失去重心，也随之横向坠落。不巧的是，下边正好是一堆乱石，是房子主人准备筑墙用的石块，每个石块都有足球大小。我至今仍清楚地记得飘落瞬间的情形，此后就是床前妈妈的哭泣了。原来，伙伴们把昏迷的我抬到我家，放在床上，有人跑去告诉了正在田里干活的我妈妈。我醒过来之后，鼻青脸肿以外，似乎也没有什么别的不妥，鲜活如常。但是，父母总不相信栽到乱石堆上会那样轻巧，很多年里都在担心我可能受了内伤。

    上大学的时候骑自行车，骑的是研究魏晋时期文学的一位老师的一辆古董级自行车，刹车不是手捏闸，而是脚蹬闸。脚往前蹬是前进，脚往后蹬是刹车。我因为骑惯的是手捏闸，这种古董车我很不习惯。一天下午，我飞快地骑车往校外走，通向大门口的柏油路两侧都有排水沟，水沟深一米有余，宽一米略欠。右侧排水沟，中途横架一块水泥板通向操场。我突然改变主意，决定拐进操场。猛拐，速度太快，刹车不熟悉，加上那水泥板上有不少沙子，说时迟那时快，当时车子就带着我整个人，横着飞了出去。我还记得当时脑子里闪过的念头，既不是想起伟大领袖的教导，也没能想起我的亲人朋友老师同学，我想起的只有三个字：我完了。刹那间，心里倒也坦然，有点视死如归的感觉。自行车和我的身体停止飞行的时候，是这样一番造型：我的整个身体窝在两面都是粗糙石壁、干涸的排水沟里，自行车横架沟上，车轮仍在头顶上方飞速旋转。思维恢复正常的最初两个念头是：我还活着，我一定伤痕累累。意外轻易地回到宿舍之后，我全面检查了自己的浑身上下，发现除了右脚大拇指有瘀血之外，竟然再也没有一处伤痛！试想，当时只要脑袋的某一个部位磕在石壁或自行车的任何一个位置，伤害都可能是致命的。

    不知道是什么偶然的机缘，我们来到了这个世上；经历了险象环生的几十年，我们仍然行走在这个绿色星球的人间。这难道不是一桩幸运的事情吗？偶然得来而又侥幸延续的生命，难道不值得我们好好珍惜吗？      2007-7-30