李清照：一生不幸何其多

    仿照清人赵翼的名言“国家不幸诗家幸”，我也效颦一句：诗家不幸读者幸。这两句话用在李清照身上，都有相当契合的地方。

    李清照之所以能够给我们留下那么多感人的作品，除了她的文艺天赋之外，也跟她一生的许多不幸遭遇有着很大的关系。犹如赵翼所说的，“赋到沧桑句便工”。李清照的优秀作品，每每都是她在经历痛苦、不幸之后才创作出来的。她的字字珠玑，其实都是血泪凝成。

    读其诗词，不可以不知其身世。现在我就将李清照一生所遭受的主要不幸列举如下：

国家的不幸——

    1083年，李清照出生。那是一个积弱的赵宋王朝，对付北方的金国一直没有什么有效的办法。到了公元1126年，京城（今天河南开封）终于被攻破，遭到大肆抢掠。次年，徽宗、钦宗以及宗室后妃数千人，连同教坊乐工、技艺工匠、珍宝物玩、皇家图书等等，都被掳往北方，北宋王朝宣告结束。这就是历史上所说的“靖康之变”。不久，山东一带又发生兵乱，李清照只得跟随身在官场的丈夫赵明诚南下，辗转于江苏、安徽、江西之间，难得有安生的日子过。随着金军的节节进逼，李清照也一路南逃，一直逃亡到温州、金华、绍兴一带，过着难民的生活。可见，李清照是中年遭逢离乱，饱受亡国、离乱之苦。王朝的不幸，使得李清照的诗词，在表现缠绵婉约的儿女私情之外，也多了一些反映现实问题的内容。例如[永遇乐]（元宵），“中州盛日，闺门多暇”，伤今怀昔，充满对故国的怀念，[添字丑奴儿]（芭蕉），“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”其中的忧国之情，是很感人的。因为国家的变故，使得李清照写出了《乌江》、《上枢密韩公诗二首》、《题八咏楼》等气势非凡、感慨深沉的作品。

家族的寒微——

    李清照的父亲李格非，进士出身，是当时著名的文学家，名列苏门“后四学士”之列，官至礼部员外郎。她丈夫赵明诚的父亲赵挺之，仕途更加通达，两度居相位。按理说，已经都是成功人士了。但是，李清照对她家族的地位仍然是不满意的。她曾经说过“赵、李寒族”的话，也曾自称“家世沦替，子姓寒微”。可见，李清照心里对自己和丈夫家族的地位都是不满意的。这个不满意，并非是她的心太高，而可能是因为她母亲（生母）家族的门第更加高贵。换言之，她的外祖父可能就是执政达十六年之久的神宗元丰宰相王珪。这种家族寒微的感觉，可能导致李清照清高的性格，孤芳自赏的性情，进而影响到她诗词的境界、风格。[鹧鸪天]（暗淡轻黄体性柔）等词，更暗示了家族寒微导致词人的复杂心情。

孤独的童年少年——

    李清照母亲家族十分显赫，但是，母亲很可能在她只有三四岁的时候就不幸去世了。幼年丧母，李清照日后的生活可能有继母照料。根据年龄推测，李格非在跟李清照生母结婚之前，很可能已经结过一次婚。就是说，李格非一生可能有过三房妻室。父亲有这样的婚姻状况，李清照很可能从小就严重缺少父爱。

    李格非虽然仕途还算顺利，但是，李清照出生之后的相当一段时间，李格非一直在担任州县教授之类地方低级学官。直到李清照七岁那年，他才在汴京租赁房屋。有研究者推测，李清照可能一直被寄养在原籍山东济南章丘明水老家，直到十五六岁才被接到京城跟父亲住在一起。

    根据上述两个方面的情况，不难想象，李清照的童年、少年时代，一定是非常孤独寂寞的。这种孤独寂寞的生活，也许正好培养了她喜爱读书、写作诗词、博弈等的爱好。

婚姻不幸——

    李清照自己，无论是在词里，还是文章（《指南录后序》）里，都曾深情表现、描述过自己跟丈夫赵明诚之间的恩爱和谐生活。[点绛唇]（蹴罢秋千），“见客入来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”大约是少女李清照初见赵明诚的情形。害羞，但幸福，心里满是兴奋和憧憬。[减字花木兰]（卖花担上），“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”新婚的快乐，一看便知。赵明诚死后，她的一系列悼亡之作，也似乎透露出他们夫妻当年的生活是无比恩爱幸福的。

    但是，李清照有太多抱怨离别的作品。[一剪梅]（红藕香残玉簟秋）、[满庭芳]（小阁藏春）、[凤凰台上忆吹箫]（香冷金猊）、[点绛唇]（闺思）、[蝶恋花]（离情）、[蝶恋花]（泪湿罗衣脂粉满）、[声声慢]（寻寻觅觅），这一类作品很多。可见，李清照对赵明诚的经常和自己处于两地分居状态是颇多怨言的。有人猜测赵明诚在外面游学、做官的时候可能有外遇，引起了李清照的猜忌、醋意。有人根据李清照[多丽]（咏白菊）中“汉皋解佩”“纨扇题诗”等语，推断赵明诚曾有外遇。但我总觉得，这其中似乎有些蹊跷。以赵明诚新婚不久就醉心于搜罗文物古董这一事实推测，他也许不是一个懂得体贴自己女人的男子，有可能是一个不会浪漫、不解风情的木头疙瘩。李清照是这样一个风情万种的女子，赵明诚怎么可能满足她的感情需求呢？

    令李清照更为不满意的，当然是赵明诚的早逝。建炎三年（1129）八月，赵明诚因患疟疾，卒于建康（今南京），享年仅四十九岁。这一年李清照四十六岁。李清照十八岁嫁给赵明诚，他们前后做了二十八年的夫妻。

    李清照与赵明诚的婚姻，开始的时候可能是有政治利益因素在起作用的。但是，婚后不久，赵挺之、李格非实际上成为政敌。两家父辈的政治分歧，一定也曾给他们俩的关系带来不少的矛盾和困扰。

    我推测，跟赵明诚的夫妻生活，李清照是不太满意的。不然，她大约也不会在四十九岁那年再嫁张汝舟。

    跟张汝舟的结合显然是失败的。张汝舟娶李清照，目的在于攫取赵明诚生前留下的大批文物古董。当这个意图无法得逞的时候，张汝舟就凶相毕露，开始对李清照实施家庭暴力。而且，这张汝舟还是一个贪官污吏。种种情况，迫使李清照在结婚不久，就到官府告发了张汝舟贪污之事，自己也被拘禁九天。持续才一百天的婚姻关系，给李清照惹来了一身的骂名，留下了无限的伤痛。

    很可能，李清照也没有生育一儿半女。晚年，尽管可能得到同父异母兄弟以及其他亲戚的照顾，但没有自己丈夫、子女的日子恐怕还是免不了孤苦、凄凉的。

    李清照活了七十三岁，赵明诚死后那漫长的二十六七年，真不知道她是怎么捱过去的——除了她喜欢的博弈，可还有什么别的消遣？

                                         2007-7-13