陶渊明：惟其无奈，方成飘逸

    关于陶渊明，现在有不少人，包括一些学者，都以为是鲁迅先生独具慧眼，一反旧说，指出其并非一味地飘逸，他也有“摩登”乃至“金刚怒目”式的一面。其实这种看法是不符合事实的。在鲁迅之前，早就有不少人指出过这一点了。

    按照时间顺序，最早指出陶渊明并非一味飘逸的，大约是唐代伟大诗人杜甫。杜甫有几句诗写到陶渊明，“陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦恨枯槁”。有人以为这是杜甫在表示自己对陶渊明不感冒，例如明代人胡应麟就说“子美（按：杜甫字子美）不甚喜陶诗，而恨其枯槁也”。这当然是他读书不用心造成的误会。实际上，杜甫对陶渊明是十分敬仰的，否则他也不会说出“安得思如陶谢手，令渠述作与同游”的话。陶谢中的“陶”就是陶渊明，“谢”是谢灵运，让陶渊明、谢灵韵作诗，而自己陪侍他们游玩，在旁学习。可见杜甫是把陶渊明当作老师看待的。杜甫说陶渊明未能达道、诗集中不免有枯槁之恨，指的是陶氏的内心苦闷。

    宋代学者黄彻，在举出陶氏的“岁月掷人去，有志不获骋”、“猛志逸四海，骞翮思远翥”、“荏苒岁月颓，此心稍已去”等诗句之后，指出他在田园中的自得其乐，乃是 “卷怀不得已”，也就是说在壮志难酬情况下的一种逃避。大儒朱熹也认识到了这一点，他说：“陶渊明诗人，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇，平淡底人如何说得这样言语出来。”在回答他人韦应物跟陶渊明有何异同的问题时，他又说：“隐者多是带气负性之人，陶欲有为而不能者也，又好名。”朱熹说得没有错，假如陶渊明不喜欢名声，那他就不会退隐之后还做那么多的诗文。

    明代学者黄文焕说，历代尊崇陶渊明的人，都把陶渊明的诗说成是平淡，是隐逸，这是不对的，用平淡、隐逸归纳陶渊明的诗文与为人，就见不到真正的陶渊明了。他指出，只有认识到陶渊明是有着一副忧时念乱、关心东晋王朝命运的热心肠，认识到他的诗文语言之中隐藏着“涌若海立，屹若剑飞”的气势，才算读出了一个真正的陶渊明。一代志士、大学者顾炎武，更进而指出，流露出感愤之情的，这是真正的陶渊明，而那些喋喋不休表现田园情趣的诗文，其实都是假的、伪装的陶渊明。

    清代学者陈祚明也认为，那些把陶渊明理解为闲适的人，都没有读懂陶渊明。他在朱熹的基础上而更进一步，说陶渊明暴露内心的作品，除了《咏荆轲》之外，还有《饮酒》、《拟古》、《贫士》、《读〈山海经〉》等，只是表现得稍微隐晦曲折一些罢了。

    可见，认识到陶渊明有“飘逸”之外的另一面，代不乏人，鲁迅固然堪称卓见，却并非独创。陶渊明有两面，是古今不少有识之士的共同认识。

现在谈论陶渊明，假如还停留在强调陶氏身上的两面性，我认为是远远不够的，应该进而探讨陶氏这两面之间的关系。

    顾炎武的一真一伪说，有一定道理。但是，这种把陶渊明的内心世界与外在言行对立起来的做法，未免太绝对。陶渊明仿佛成了一位谋略家，用其一生诗文布成疑兵之阵，让后人纷纷坠入阵中，不得脱身。我想，陶渊明肯定不是这样的人。陶渊明并没有真正刻意要掩盖他的另一面，《咏荆轲》之类的作品，几乎等于向世人明示他的内心不平。宋人黄庭坚在谈到陶渊明的一首诗时说，一个人在血气方刚的时候读它，如嚼枯木，是没有味道的，但是，当其经历了许多人世的事情之后，就知道其中深蕴的道理了。

    陶渊明的“飘逸”正如他的“隐逸”，其实是一种无奈。他辞官归去，他嗜酒如命，他酒后憨态百出，他津津乐道田园农事，他喜欢读书但不愿意深究文义，他北窗下翘足高卧，清风徐来之时，他自以为羲皇上人……这种种情态，他又每每写进诗文——说是自娱，其实还是言志，他自己也承认是“颇示己志”——其实都是陶渊明无奈之下选择的生活方式。一个有“猛志”时时蓄积心胸的人，怎么可能会无缘无故地选择这种优游卒岁的生活呢？陶渊明的无奈，源自现实的黑暗，源自内心的绝望，更源自内心与现实的无法调和；陶渊明的退隐，也可以说是逃避，可以说是退却，可以说是反抗。

    清人沈德潜指出，祖述陶渊明的几位唐代诗人，都各因性情学到了陶渊明的一部分艺术特点：王维得其清腴，孟浩然得其闲远，储光曦得其朴实，韦应物得其冲和，柳宗元得其峻洁。这些人虽然都生在号称开明的李唐王朝，但是，个人遭遇却都不尽所愿，坎坷多多。他们也都有自己的无奈，也有一定程度的逃避与退却。陶渊明的这些私淑弟子中，诗歌成就最高的王维，他的逃避方式是：逃禅。王维的后半生基本上过着半官半隐的生活，“晚年唯好静，万事不关心”，有时候约几个好友到他的辋川别业流连光景，唱和诗歌；有时候就焚香独坐，静室参禅。表面看起来，王维过着悠闲自适的生活。读他的诗，也多是空灵恬静之作，仿佛心静如水之人。而实际上，“一生几许伤心事，不向空门何处销”两句诗，就明白地告诉我们，王维决不是心静如水之人，他的内心经常是波涛汹涌的。王维的伤心事，除了爱妻早亡，主要就是仕途的蹭蹬。焚香礼佛是王维的无奈与逃避，回到田园、饮酒作乐是陶渊明的无奈与逃避。两人相比，陶渊明的无奈比王维的无奈深刻，王维的逃避比陶渊明的逃避高级。但是，从文学艺术上讲，陶渊明不太高级的逃避，反倒使他的作品更富有人间的情调与韵味，因而更加动人，更加令人向往。“采菊东篱下，悠然见南山”，固然也冷清，也孤单，但总比“人闲桂花落，夜静春山空”要多一点色彩，多一点温暖。

    我认为最值得研究的是，陶渊明、王维这一类的诗人，内心是那么的苦闷与激荡，但表现为诗歌却又是如此的闲适与冲淡。原因何在？这是一个很大的学术问题，不是一篇小小随笔可以说得清楚的，这里我只想说出自己的一个感慨：惟其曾经苦闷激荡，方能最终成就其闲适飘逸。天才的诗人，以其宽阔的心胸襟怀，超越自身的苦闷；以其精深的艺术造诣，化苦闷为美丽。这是古代诗人最值得人敬重的地方，这是他们在艺术创作上获得成功的标志，这也是千古读者的幸运之事！   2007-6-15