唐朝诗人也苦热

    入夏以来，不断听到各地朋友关于天气太热的抱怨声。有消息说，昨天北京的气温超过了摄氏37度。

    夏天苦热，这是一个古已有之的问题。太远的不提，太近的不讲，就说处在历史中间的唐代，夏天也是炎热的。根据我的粗略统计，现存唐诗中至少有三十余首表现苦热内容的作品。其中，王维、岑参、杜甫、柳宗元、白居易、齐己等著名诗人，都写过这一类诗。白居易和齐己可能是最为惧热的人，《全唐诗》中，保留了白居易七首苦热诗，保留了齐己五首苦热诗。

    炎夏时分，读这些苦热诗，我们可以了解到，唐朝的天气热起来是一点也不含糊的。王维在诗中说，红色的太阳当头悬挂，天上的火云堆成了山岳的样子。地上草木被晒得枯焦打卷，江河湖泊全都干涸了。即使是穿着轻薄的丝绸衣裳，都会觉得很厚重；茂密的树林里，阴凉显得很有限。要想躺下休息一会儿，草荐竹席热得发烫，根本无法靠近。因为流汗太多，不管是粗葛布做的衣服，还是细葛布做的衣服，都需要反复淘洗。岑参九月的一天到交河郡（在今天新疆吐鲁番）出差，还感受到了炎热的威力，“九月尚流汗，炎风吹沙埃”。杜甫被贬官华州之后，顶头上司没有爱才之心，阴历七月初，还让他处理大量的文书。使得我们的诗人苦不堪言，几乎要发疯大叫。柳宗元因为热得夜不能寐，就深夜起来独自登楼。可是，山岳水泽仿佛都凝聚了暑热之气，四野静谧，纹丝儿的凉风也感觉不到。抬头仰望，星星月亮，那光辉似乎也正发着热气。楼上凭栏，柳宗元依然是汗流浃背。狼狈的模样，不难想见。白居易大概身体偏胖，因此容易疰夏，很不耐温。每当炎夏，他就会感到烦躁不安，因为头疼，经常彻夜无眠，身体很容易疲倦。晚年身体衰病时分，就更是难过，平日喜欢的美酒佳肴、丝竹音乐，这个时候就一点儿兴趣都没有了。最能传达出唐朝夏天炎热情形的是如下几句诗：“日轮当午凝不去，万国如在洪炉中”（王毂）；“天云如烧人如炙，天地炉中更何适”（贯休）。

    唐朝尽管堪称当时世界上最为强大发达的国度，但那时毕竟还没有发明能人工制冷的机器——空调。人们还没有很有效的在家避暑的办法。白居易有诗句曰“人人避暑走如狂”，据此我们可以推测，有钱、有闲、有办法的人们是纷纷跑到气候凉爽的地方去避暑的。一般需要忙碌着谋生的人，有的巴望着夏天快一点过去，秋天早一点到来。暑热多与干旱相连，因此也有人盼望着天降甘霖。无法从繁重的公务中脱身的杜甫，幻想着在他处理文书的时候能有一大块厚冰，他可以赤脚踏在上边。比杜甫更离奇的是王维，他竟然幻想着飞身离开地球，遨游在有长风万里的寥廓太空之中！

    苦难检验人品，炎热考验人心。在暑热之中，我们看到了唐朝诗人中两颗金子般的心。胸有大爱的杜甫，从盛夏的炎热想到了天空中的飞鸟，想到了池水中的游鱼，鸟儿会因为无法忍受炎热而死亡，鱼儿会因为池水干涸，被困泥中；他更想到了处于战乱之中的百姓，当时正是安史之乱爆发时期，黄河以北地区都处于战争蹂躏范围，生灵正遭涂炭。想到这些，杜甫就难过得饭也吃不下去，心中有无限惆怅。白居易继承了杜甫关心现实、关心百姓的精神，也总是能在表达自己苦热心情的同时，想到比他处境更加糟糕的下层官吏和农夫，“仕者拘职役，农者劳田畴”。这个时候，白居易就会为自己的处境感到满足。“何人不苦热，我热身自由。”因为这个时候，他可以“卧风北窗下，坐月南池头。脑凉脱乌帽，足热濯清流。慵发昼高枕，兴来夜泛舟。”

    读唐代的诗歌，在了解唐朝也有炎热天气的同时，假如我们也能够像杜甫、白居易那样，能够想到这个世界上还有比我们更加辛苦的人们，想到当我们坐在有空调的房间中时，还有千千万万正在如火骄阳下挥汗作业的工人和辛勤耕种的农民，再炎热的天气，大概也就不会觉得有多么的难以忍受了。           2007-5-27