我的都市栖隐生活

    人到中年，阅历了不少人世的冷暖、沧桑，经受了不少理想的挫折、坎坷，少年时代的热血壮志渐渐降温，消退，代之以较为冷静的思索与审视。近来闲暇时候，经常想到这样一个问题：该如何定义自己目前的生存状况呢？

    自从少年时代北上求学到了孔孟故国，我就永远地离开了生我养我的那个山清水秀的江南乡村，辗转国内外的繁华都会之间，俨然成为都会城市的一分子。读了不少儒家教诲经书，积极入世的念头可谓根深蒂固；受多年革命理想主义教育，为国为民的想法多多少少也有一些；日夕涵泳古人诗文，性情之中不免浸染若干人生苦短的悲凉色彩，司马迁“鄙陋没世而文采不表于后世”的忧虑，偶尔也会从心底冒出来。

    自以为性情颇有些类似于陶渊明、李太白、杜子美、苏东坡一类文人，向往自由，不堪拘束，凡事不会太执著。论理想志向，经世济民的念头虽然未能时时萦怀，但也还没有完全低落到蝇营狗苟的地步；追求所谓事业理想的态度，说孜孜矻矻是拔高自己，说得过且过却也有些谦虚矫情。

    曹冲称象，我掂量自己。结论是：春风得意虽然无份，穷愁潦倒却也不至于。借用一句目下现成的话，我的生存状况大约可算得是小康吧。按照古代文人雅士的说法，则大致可以说是栖隐。汉朝的东方朔一次在宴席间，借着酒劲儿，坐在地上清唱了一首歌：“陆沈于俗，避世金马门。宫殿中可以避世全身，何必深山之中、蒿庐之下！”唐代的白居易写过一首诗，诗曰：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲……”。论职位级别，我当然远远不及东方朔与白居易，他们怎么说也是朝廷中人，我不过是一个普通的大学教师。但是，论处境、心态，还是有几分相似的，因为没有得到官家的赏识与任用，日子都过得比较悠闲。这其中，白居易所说的“中隐”更为接近我的状况。白居易是“不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱”。我呢，每周上完十几节课，基本上也就爱干吗干吗了。饥寒免去，工资每月都能按时发到我建设银行的信用卡上。知足者常乐，这种“温故支薪”的生活，实在是比较惬意的。白居易先生说他自己当年在洛阳的生活情形，“君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。”这跟我的情形何其相似乃尔！我若想爬山，北京西北边有香山、八大处、鹫峰、凤凰岭以及百旺山；我若想游逛，紫竹院、玉渊潭、北海公园、白塔寺、颐和园、圆明园、香山植物园、北京动物园、恭王府花园、天坛、地坛、什刹海……北京的游玩去处大约不少于当年的洛阳城；我若想饮酒买醉，公款买单的筵席基本与我无缘，但是，召集几个好朋友，觅一处环境中意、价格适中的饭馆，白的、黄的、红的、啤的，一两个月搞一回，人员、费用都不会太成问题。无权无势，门庭冷落，但臭味相投的酒肉朋友还是有几个的。发几条短信、打几通电话，就能够约到一起胡吃海饮，天南海北，嬉笑取乐了。

    回顾自己这两年来的散文随笔写作情况，发现这种生活于我其实是很相宜的。开博客以来的一年多时间里，几乎能够日产一文，作文的速度与数量，远远出乎本人的期望。工拙固然只能任由他人评说，但就所思所想大致均已形诸笔墨这一点而言，自己还是比较满意的。我的第二本散文随笔集《北京东京随笔》出版之后，近两年里所写的这三百来篇散文随笔，大到天下大事、文化热点，小至花草风月、个人琐事，有的包含一点儿心得体会，有的展示一点儿尖酸刻薄，有的表现些许性情文采，有的流露些许诙谐幽默。一年之中四季的风花雪月，一国之内各地的风土人情，一己之心两年的悲喜哀乐，在这三百来篇一两千字的散文随笔中，都或多或少有所记载了。

    有文史专家评价我的散文随笔，归纳为八个字：“多见才识，时有妙趣。”我当然清楚，溢美之词，意在鼓励。但是，我自己确实也是一直朝着这个方向努力的。

                                          2007-5-23