因为山在那里

    昨天，我跟一帮朋友去京郊的鹫峰爬山了。爬上海拔465米的鹫峰，大家在顶峰岩石上装模作样摆出秃鹫造型拍了几张照片之后，意犹未已，继续向上攀登到了海拔700多米的一座山头。那山头有一座瞭望台，看守瞭望台的是一位身材瘦小、沉默寡言的老人。老人的“娃哈哈”纯净水卖五元钱一瓶，可是没有人觉得他卖贵了。完全靠肩膀将成箱的矿泉水挑到那里，不是一件容易的事情。老人说，他曾经花1500元钱买过一头毛驴，准备作驮运货物的脚力。可是毛驴根本爬不上去，只好又卖掉。毛驴卖了1000元，亏损了500元。

    鹫峰的山路，修得很有个性，路面都是用混凝土将石块黏结在一起的。我们一致怀疑，那负责修路的工程队是筑墙出身的，那路就像放倒了的圆明园、颐和园之类公园的虎皮山墙：黏结石块的混凝土都是起楞的。这样的路，上山倒无大碍，下山就很别扭了，必须步步小心。否则，就很容易被硌了脚心，崴了脚踝，乃至摔倒，滚落下山，后果不堪设想。对于下山喜欢奔跑的我们来说，这别扭的感觉更加强烈，简直像是杂技表演，神经高度紧张，丝毫都不敢有所懈怠，人就格外容易疲劳。等下到山脚，有人预言：第二天膝盖不能自由弯曲，上下台阶或楼梯只能作僵尸跳，将是无从幸免之事。

    不久前，我们在香山一带爬了一次山。山虽不甚高，但攀爬、山岗漫步达六小时之久，因此，翌日、第三日大家都认同一种说法：有半身不遂之感。可是前天当有人提议利用五一假期去爬鹫峰，除了一人不在北京无法参加，其他几位在北京的朋友都毫不犹豫地答应了。昨天早上，就都早早地从家里出发了。明明知道爬山是很累的，前往与返回的公共汽车是很拥挤的，可是大家还都能欣然前往，这跟好逸恶劳的人之本性是相矛盾的。这到底是因为什么呢？

    据说，1924年，英国登山家乔治·马洛里（Georgy Mallory）在再一次准备攀登珠穆朗玛峰的时候，一位美国记者追问他为什么已经登上过珠峰了还要再次攀登，为了打发这记者，马洛里信口答道：“Because it is there.”“因为山在那里”遂成为登山者解答为何登山的名言。

    山在那里，是我们爬山的先决条件，我们不可能攀登一个不存在的东西。我认为，“因为山在那里”之所以能够成为名言，决不是因为它说出了某种真理，而是因为它很好地传达出了这样一个意思：人为什么要登山，这是一个很难回答的问题。

    当然我们可以一口气说出许多爬山原因：因为山上有风景，花草树木，巉岩险峰，摩崖石刻，佛道寺观，可令人赏心悦目；因为山上有清新空气，远离尘埃，远离市井，远离污染，绿树成林，泉水清凉，可令人心肺清爽；因为爬山的时候跟一群心理不需设防的朋友在山林中呼啸，奔跑，仿佛回到了无忧无虑的童年，是一件十分快乐的事情；因为爬山可以锻炼身体，体弱者变得健康，健康者更加健壮；因为爬山可以磨砺意志，怯懦者变得勇敢，勇敢者更加勇猛；因为爬山可以令人视野开阔，心胸舒畅，烦恼全消，摆脱庸俗，豪情满怀；因为爬山可以望远，长望当归，遥想远方的亲戚朋友，思绪万千，柔情无限；因为爬山可以暂时离开尘俗，去亲近湛蓝的天空，有飘飘欲仙的感觉……爬山的妙处难以尽举。

    因为爬山有太多的妙处，要说出来就难免挂一漏万；再者，太美好的事情，人都愿意将它藏在心里，仔细品味，回味。

    于是，“因为山在那里”，自然就成了最好的回答，它如同高明禅师的一句偈语，似乎什么都没有说，却又一切均在含义之中。

    因为山在那里，所以，我们还会有下次、下下次……相约着，去攀爬！

                                                  2007-5-4

附：《个中别情》

    昨日一同爬山者共九人：独孤客伉俪，种子商十八子伉俪，牛大瘦，葫芦僧，胡不归，满庭芳，以及本博主。登山完毕，两对伉俪均言劳累过度，相继于返回途中，先行下车别去。其余五人于颐和园北宫门外一著名西北风味餐馆，共进晚餐。该餐厅规模不小，装潢入时，凡女服务员皆梳两小辫，模样大多清秀。葫芦僧独饮“小二”一瓶，其余四人共饮燕京纯生啤酒二瓶。本博主因近日肝火过旺，遵医嘱不能饮酒，葫芦僧大为不满，哀我“没有生活乐趣”，兀自深情回忆我俩多次共饮大二锅头一瓶之往事，今不如昔之慨溢于言表。所点菜肴，羊肉串、莜面卷、新鲜豆腐，皆美味也。于八点半左右食毕，牛大瘦慷慨埋单，坏钞（RMB）二百六十有余。出餐厅，我与葫芦僧同路一段，牛大瘦独自，各乘出租车回家；胡不归与满庭芳同路，乘公共汽车。据说满庭芳晚间还要赶一个场子：去一个“钱贵”的地方唱歌。晚餐堪称盛会，常来我博客捧场的朋友中，得到过上海lehaha女士表扬的几位都在了。——因为小舟要求，特附记如上，保证没有隐瞒任何情节。   启阵 2007-5-4，北京时间下午六点