绿

    北京的春天，大自然通常会表演两个拿手的法术，大风与沙尘暴。大风与沙尘，几乎成了北京春天的标记和代名词。因此，即使对季节反应特别迟钝的人，一出家门，看到大风沙尘天气，也就知道，春天来了。今年，大自然似乎偷懒了，这两个法术几乎都没有怎样表演。北京的春天原本就短促，这么一来，就更加显得短促了。某一天的清晨，许多人还穿着厚重的冬衣出门，一到街上，却发现，已经是夏天了，那些对季节敏感的人早就换上了轻薄的衣衫。

    整天在家里待着和在工作单位忙碌，都难以感受到春天的气息。北京的春天，好像长途飞翔的鸟儿，只在花草树木的枝头稍作停留，就又继续上路，飞向更远的远方。

    我有一帮关心山水、关心花草也关心季节的朋友，往年一到春天就会找一个周末，相约着去赏花，去远足，去踏青。今年冬天将尽未尽时节，我们也曾预约着要到玉渊潭观赏樱花，到植物园观赏桃花、牡丹和郁金香。但是，几次约好的时间，都因为总有成员周末仍然公务缠身（其中有两次是因为我要到单位参加阅卷和研究生面试工作），而迄今未能成行。看街上男女，已经有不少人已经是夏装打扮了；看网络消息、电视报道，得知樱花、桃花、牡丹花都已经次第凋谢，我们只好慨叹：今年的春天被我们虚度了。

    昨天中午时分，忽然奋起，决定看一眼即将逝去的春天的景色。

    上街吃过午饭，鼓腹而游，我们在小区附近的两个大学校园里转了一圈。有人可能会纳闷，说你不就是在大学工作的吗？还有人可能会发出笑声，说大学校园有什么春天的景色？这需要交代一下。我虽然在一间大学教书，但那是一间校园很小的大学，而且因为种种缘故，近年以来我对那大学实在失望之极，完成本份工作之后，多看它一眼的兴致都已经提不起来了。而我所居住的小区附近的两所大学，都不是一般的大学：东边是中国农业大学（东校区），西边是中国林业大学。一农一林，单是学校的名字，就包含了园林与田园这两种我所喜爱的去处。

    熟悉情况的人也许会对我的说法嗤之以鼻，说：“北京的大学中，校园称得上有些风景的，就只有北京大学和清华大学。你所说的这两所大学，哪里有什么风景！”这话不能说没有一点道理，北京大学有“一塌糊涂”（博雅塔、未名湖、图书馆），清华大学有荷塘，有大片西洋风格的草坪，农业大学和林业大学有什么呢。农业大学和林业大学有入不了博雅君子法眼的景致，却有令孤陋寡闻的我流连忘返的花草树木。

    可能是经济发展了，城市园林建设因而有利可图，近年以来，林业大学有些暴发户的气象：正对大门处树立了一块重八十余吨、来自泰山的巨石，校园的几条主要通道都铺设了花岗岩。这是我所不喜欢的。但是，除此之外，也有不少我喜欢的地方。这其中我最喜欢的是，挂着规范的植物分类说明牌子的各种花草树木，还有一处形成于一亿五千万年前的硅化木之林。前者可以令人感受到植物生命的奇妙和美丽，后者则让人情不自禁地产生对于遥远往昔的无限遐想。

    几年以前，校园建设还跟林业大学伯仲之间的农业大学，这些年显然落后了。国家经济的发展，除去新起了三四座楼房之外，校园的变化很小，只是比过去打扫得更加干净一些而已。但这是我所喜欢的，在我看来，新楼再高再漂亮，也不过是一堆堆钢筋水泥而已。校园里别处难得见到的几排参天大杨树还在，那两处古朴苍老的松树林还在，这就够了。这样的风景，我即使看过百遍千遍，也丝毫不会感到厌倦。

    不过，我们这一次为时约一个小时的午后挽春之旅，在这两个校园里愉快徜徉之外，却又有了意外的收获。那是在步出林业大学，前往农业大学的东西走向的一条路上，走着走着，我抬头望见路北一排大杨树（杨树有二三百个品种，我认得那些杨树的品种，是加拿大杨），当时就惊诧在那里了：在明媚的阳光照射下，那一排长杨繁茂的叶子，泛出介于黄金与翡翠之间的新绿，闪烁着少女唇彩般的光泽！

    树叶明媚清新的绿，我以为，丝毫都不逊色于各种花卉的姹紫嫣红。还没有来得及或者脱不开身去春游的朋友们，抬头看一眼树头的绿叶吧！      2007-4-29