假期如梦

曾经设想：这个寒假回家，每天都呆在自己家里，不去亲戚家串门，也不去参加老同学的酒肉聚会；陪陪母亲，听她说乡村往事，说她感兴趣的一切话题。父亲去世之后，母亲多次流露过对于生的无所留恋，我很担心；晴朗的日子，坐在阳光里读读书，缅怀遥远的书中人生——我带了一本《韦应物诗集系年校注》，我家院子、阳台也都晒得到太阳；或者去攀爬儿时曾经翻越过无数次的村子周边的崇山峻岭，漫步岗峦，重温家乡山水景色，聊慰多年离乡的愁绪；下雨的日子里，泡一杯清茶，听听雨声，欣赏空濛变幻的山野景致……我设想中的假期是温馨而诗意的。

今天上午返回到距离家乡有三千里路的谋生之地——北京，诸事停当之后，坐在书房里，突然意识到，这一个多月的假期马上就要结束了。在老家居住的时间有整整十天，天公也很配合，有过阳光明媚，也有过阴雨连绵。可是，我的预先设想的计划，基本上都没有实现。想到这一点，心中不禁一阵落寞。

雨声是听见了的，空濛变幻的山野景致，不能说一眼也没有看过。但是跟想象中的情形，还是大不一样。一回到家里，我就仿佛回到了童年时代，早上睡不醒，睡醒了也不肯就立刻起床。家乡的雨是好雨，夜落日晴。能听到雨声的清晨，我几乎都是在母亲“起床了”、“吃早饭了”、“饭菜都冷了”的催促声中度过的。顽童角色，无非是惰性发作，想多赖一会儿床，哪里还有诗意的雨声！家乡的冬天，不像北方这样一味地干燥清冷，也能氤氲滋润。山野之间，水雾如烟，如纱，如缕，如絮，时而幕天席地，时而半遮半掩，时而袅袅飘去。原本不很巍峨秀丽的山峦，也被涂抹得颇有可观。这个时候，我却每每忙着一些琐碎的事情，吃点儿水果或节日小吃、糖食，看会儿电视，给同学朋友发个短信、打个电话，楼上楼下来回走动，就是没有泡一杯设想中的清茶坐下来静观山野之景的片刻工夫。

翻山越岭、漫步岗峦的计划当然也基本上化为泡影了。说“基本上”，那是因为，有一天，家在县城的一位朋友带了一大帮她的亲友（十五人）到我家吃一顿“农家饭”，我领着他们爬到了位于半山腰一处叫“共家田”的地方。在那里，有人看风景，有人挖野葱，有人打扑克，有人练瑜伽，我则为他们砍了一些包裹青团用的树叶。路上虽有“隐雨岩”、“百步峋（峋，陡的意思）”、“小木鱼”（一处叩击之下发出如木鱼一般声音的岩石）、“滴水岩”等名号，但那都只是些名不出本村的景点。从山脚到“共家田”，也不过半个小时的路程。跟我设想的翻山越岭计划，相去实在太远。漫步岗峦，更是壮志未酬。

为了晒太阳，在阳光里读书，我到家的第二天，就特意跟母亲一起赶了一次集，购买种种年货的同时，也买几把竹椅子——我要坐在竹椅子上晒太阳、看书。母亲说年末最后一个集市人太多，为了避开拥挤，我们是吃过午饭之后去的集市。到了集市，发现平日卖竹器的摊子已经撤了。母亲于是领着我，打听着找到卖竹器人的家，买了三把小竹椅子。说来惭愧，我在家的半个月里，前后也有四五个太阳天，但是，我白天坐在竹椅子上的时间，总共也没有超过一个小时，而且不是在看电视，就是在跟客人说话。带回去的《韦应物诗集系年校注》，看过一回，前后约半小时，只看完了校注者写的《前言》，韦应物的诗歌一首也没有看。

陪母亲说说话，听母亲说乡村往事，说她感兴趣的一切话题，这一方面稍稍好些。十来天的时间里，我们母子说话、聊天的时间前后累计，大概有七八个小时。这是我有生以来跟母亲说话、聊天最多的时期了。但是，母亲的兴致显然大不如前，记得儿时，母亲是可以一边干活、一边哼歌的。现在她的话题往往关乎死亡，谁谁谁死了、怎么死的之类，一提到父亲又总会哽咽乃至潸然泪下。母亲虽然没有上过学，但是她经常出口成章，乡谚、俗语联翩而来。这一次回家，我本想多听听母亲的讲述，收集一些关于乡村的写作素材，由于母亲心情欠佳，话题无法充分展开，这个计划就无从实现。母亲的身体很不好，经常犯胃病，她又不肯来北京跟我一起住，我一年里最多只能回家两次，前后也就十天半月的时间。我真不知道，今生还能有多少时间，跟母亲说说话，聊聊天。

我的假期，就这样过去了。当然也有许多美好的体验和经历，但是，就上述设想而言，是有许多遗憾的。遗憾使人怅惘，犹如梦境一般。

                                                   2007-2-28