逝者长已矣

大约七八年前开始，父亲将二弟的一时游戏变为自己的一项工作：用电瓶电鱼。家乡沟渠出产早已只有泥鳅了，因此，父亲的工作实际上也就是用电瓶捉泥鳅。差不多是每天，早饭后他都会骑上自行车，到本镇各村去捉一两个小时泥鳅。捉到泥鳅，下午就拿到镇子上卖掉，一天可以挣三五元至十来元不等，基本上可以解决他的饮酒费用——父亲一天要喝三顿酒。父亲饮酒的数量历来是我们家议论的话题，母亲和我们弟兄三人都反对他这么大量地饮酒。但是，父亲总是拿自给自足——他自己挣钱解决酒钱，作为主要理由，拒不采纳我们的意见。捉泥鳅、饮酒，原本不相干的两件事情，在父亲那里成了相互联系的事情。因此，父亲就一直饶有兴致地每天出门捉泥鳅，风雨无阻。我总觉得，父亲的到各处捉泥鳅有点类似陶渊明的采菊东篱，不只是一件工作，其中自有快乐。

母亲担心父亲年纪大了，酒后微醺，背着十来斤重的电瓶出门不安全，曾几次劝他不要再去捉泥鳅了，警告说：“你这样做，迟早有一天会摔倒，再也起不来。”不料，父亲几次都回答道：“一下子仆倒，不晓得痛苦，那样最好。”

没有想到，父亲一语成谶，竟然就真的这样走了！一点先兆预感都没有，一句遗言都没有留下。捉完泥鳅，父亲骑着自行车回家，路过镇上小姨父家的时候，还要了一些芥菜苗，准备回家后栽种。将近十一点钟的时候，父亲骑到离家门口不到三十米的地方时，身子突然从车子上滑落在地。没有呻吟，没有挣扎，父亲就这样安然地离开了人世。

父亲的去世，完全出乎我们的意料。在我的印象里，父亲在五十多岁的时候身体有一阵子不太好，似乎是有过肩周炎之类的问题。进入六十岁之后，父亲就很少生病了，面色红润。只是今年春节回家，听说他晚上睡觉时有盗汗现象。我们买了点鹿茸之类的补品给他，据说服用之后，很快就不再盗汗了。我们家身体一直不太好的是母亲，母亲总是这疼那痛的，气色也总不好。就在父亲离去的两三天前，我得知母亲最近身体又不太好，要在家乡的小弟带她去城里的医院检查一下。母亲无论如何不肯去，我和在青岛的二弟都干着急，恨不得回家绑了母亲去医院。我们谁也没有想到，真正出问题的竟然是父亲。事后猜测，父亲因为酷嗜饮酒吃猪蹄，血压偏高，血脂偏高。只是因为农村人向来以面色红润为健康的标志，加上父亲身体近年以来又确实不曾有什么明显的不舒服，潜在的问题被我们忽略了。父亲走了，我们弟兄带母亲去城里的医院做了检查，发现她除了慢性胃炎，倒也没有什么别的大碍。

父亲不是什么重要人物，他只是中国农村极为普通的一个农民。四岁成为孤儿，七岁开始给人佣工、侍奉失明的继父，父亲因此没有得到任何接受文化教育的机会。他是一个文盲农民，但是，他对于我们却是山，是天。他和母亲一起，克服了一切苦难，把我们弟兄三个养大成人；并且与众不同地坚持一个信念：只要儿女有能力往上念书，他们将不惜砸锅卖铁，尽全力予以支持。在那个年代，他们这样的做法，曾经遭受过无数乡亲和亲戚的嘲笑和反对。一个星期前，接到小弟泣不成声的电话：“父亲没了，赶快回家。”我脑子里的第一反应就是：我家的天塌了！

一个人如同唐吉诃德在外边闯荡，坎坎坷坷二十多年，我自以为已经不再脆弱，不再容易动感情了。没有想到，接到父亲去世的噩耗时，我竟然有无法承受之感，身体顿时虚脱了一般。稍微清醒一些，就只有一个念头：回家，尽快回家！稍微收拾了一下行李，就奔了机场。到达杭州的时候，已经没有去临海的汽车了，我完全不顾到机场迎接的朋友的善意劝告：第二天一早乘车回临海。马上赶到火车站，乘火车到宁波。虽然我清楚，到宁波也只能在那里住一宿，第二天早上到家。但那时候我就一个想法：离家越近越好。一路之上，一句话也不愿意跟人说，任由着泪水长流。飞机上播映的外国搞笑节目，我只觉其无聊，丝毫也不觉得好笑。倒是脑子里闪过一种幻想：父亲的噩耗其实是某家媒体的搞笑节目，他们是为了拍摄我的可笑行为，故意设置了这个情景。我多么愿意是这样的搞笑节目！多年前，二弟跟父母吵架。为了让我回家处理矛盾，二弟给我发了一封电报：“母病速归。”当我火速回到家里，却发现母亲好好的。虽然也怪二弟多事，但心里是喜出望外的。我多么希望这一次也是这样的情况。但是，我知道，中国媒体没有这样搞笑的节目，小弟也决不会像二弟那么“诳”。回到家，见到母亲，我泣不成声，反倒是母亲劝我：“不要哭了儿啊，你爸哭不回来了。”那几天，看到院子里的一草一木，家里的一桌一椅，我都会忍不住想起父亲，忍不住哭泣起来。从前读杜牧《清明》，“路上行人欲断魂”一句，总不太理解，这一回我算是彻底理解了。

我的伤痛主要源于不甘心，源于遗恨。父亲今年才六十九岁，按照家乡算虚岁的习惯，也不过七十岁。现在早已经不是“人生七十古来稀”的年代了，八十九十寻常事，身边的乡亲、亲友，多有八十多岁仍然健在的。父亲的身体，比他们都要好得多。我一直设想，父亲至少得活到八十多岁。目前这样的情况，我一万个不愿意接受。家里经济情况一直不好，从前我要提出一点什么让父母享受的计划，他们总说等房子造了再说。现在三间三层样式像别墅的房子造好了，还筑了围墙，独门独院的；我们的经济情况也日益好转了，父母可以颐养天年了。这个时候，父亲却如此悄然离去，不给我们一个好好孝敬的机会。子欲养而亲不待，人生遗恨莫大于此者。这几天，我见不得老人，见不得好吃的东西。见到老人，我会想起父亲还没有人家年老，却已经不在了；见到好吃的东西，我会想到我再也不能买给父亲吃了。我唯一稍微感到安慰的是，父亲爱喝酒，我曾经给过他不少好酒，中国的，外国的都有。

我父母都信奉基督教数十年。在家料理后事的时候，母亲曾悄悄跟我说，要告诉父亲，这一次要机灵一些，一定要跑进天堂去，否则会受苦的。我只好安慰她说，父亲一生不曾害过任何人，吃了那么多苦却不曾享过什么福，上帝一定会让他进天堂的。当然，我也真的是这么希望的！　　　　　2006-10-17