沉李浮瓜

启 阵

气温明显上升，空气骤然潮湿起来。不是烈日当头，出门就有被晒焦的忧虑，就是阴霾天气，仿佛每个汗毛孔都被堵塞了，呼吸也十分不畅。北京真正的夏天到来了。

在强大的自然力面前，人类还是显得相当渺小无助。具体地说，跟燠热的天气相比，我们避暑的方法就相形见绌。地球上当然不乏清凉的地方，在我们生活的北半球大部分地方处于盛夏季节的时候，南极北极却是冰天雪地；就是南半球的澳洲也时值冬季，寒风凛冽，雪花飞舞；再退而求其次，就是北半球，也有不少地方是凉风习习、清爽宜人的——所谓避暑胜地是也。可是由于时间、金钱等种种原因，我们大部分人都不可能毅然决然，离家出走，适彼乐土。

大部分人的办法，无非是打开空调吹吹冷空气。等而下之者，可能还没有空调，只能吹吹电扇，乃至摇摇芭蕉蒲草纸糊扇子。不管是用什么办法，大汗淋漓的时候还是难以杜绝。

我个人觉得，出出汗也不是什么坏事。因此，空调很少开，即使开，温度也不会低于二十度；“远看是电扇，近看是电扇，电扇是电扇，就是不转”，在我家，既不是电扇坏了，也不是没有电，只是没有摁开关——我家电扇有点像陶渊明家的门，“门虽设而常关”，也常处于关的状态。这除了节约费用的意图之外，多少也有一点环保节约能源的想法。我实在有些不理解，楼上住户跟我截然不同，他们的空调通常是日夜不停歇的运转着，并不太热的日子里也是如此。我跟他们没有来往，不了解具体情况，因此只有种种猜想：他们来自南北极，他们属于极端不耐热体质，他们收入丰厚不在乎电费，他们没有环保意识。如果说我这种种猜想有歪曲楼上住户之嫌疑，那么，他们也不应该对我有太多的怨言：由于他们酷爱冷空气，他们挂在我家卧室窗口上方的两台制冷机中，有一台已经处于过劳状态，一直在发出拖拉机般的怒吼，使我再也体会不到夏夜的静谧，仲夏夜之梦的意境多少受到了一些干扰。

空调、电扇以及各种手工扇子，都是外用消暑方药，除此之外，当然也有内服的消暑方药：啜饮冰雪制品，啃咬清凉瓜果。

啜饮冰雪，其中名堂多多，值得专门写一篇文章。这里只说一下啃咬瓜果。今年我有两个发现：一是历年习见的北京街巷之间堆瓜如山的临时西瓜摊少见了，二是整个买西瓜的人少了，大多是半个半个地买。不知道是因为城管部门下达了什么指令、颁布了什么条例，不让瓜农随便进城设瓜摊了，还是因为瓜农们另有更好的营生，不愿意露营街头喂蚊子；也不知道是保鲜膜的普遍应用，使得半个半个买西瓜也不会让人觉得有卫生问题，还是消费者变得更加谨慎精明，唯恐辛辛苦苦抱回家的大西瓜不是生的就是“髅”（我怀疑应该写成“朽”，广东话的“朽”就读“髅”音）了的。

现在一般城里人，通常买了西瓜、甜瓜、桃李等瓜果回家，都往冰箱里放。冰镇一下，吃起来更加凉爽。这当然是一种进步。但是，我却常常想念起小时候父母在镇子上买回瓜果后的落后冰镇办法：洗净之后，往大水缸里一放。黑皮的西瓜，金黄的甜瓜，就漂浮在清凉的水中，发出诱人的光泽和香甜味道。一次读古文，三国时做了魏国皇帝的曹丕给一位名叫吴质的朝歌市长写信，信中有这样两句：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”这才知道，这种用冷水冰镇瓜果的方法至少已经流传了一千多年。

现在也很想有一个大水缸，买些西瓜、甜瓜、桃李之类的瓜果，洗净后放在里边，欣赏瓜果们发出诱人的光泽和香甜味道。可惜，哪里去买大水缸呢？买了大水缸哪里放得下呢？所以，想想而已。

                                                                                                2006-7-9