邻 里  

都说远亲不如近邻，依我的人生阅历，我觉得这话未必全对。如果说，这话是用来劝诫人们要跟邻里搞好关系，讲究邻里和睦，那当然是对的；但如果说，这话是就生活中的实用意义而言的，那么，至少在如今的城市里，是并不符合实际的。我居城市立门户生活已近二十年，一直没有跟任何邻里建立亲密关系，也一直没有觉得有什么不方便之处。

大家似乎都很不满意于现在城市里人情的冷淡，邻里多年不知对方姓名，被当作极大的遗憾。这种感慨听起来很正义，很有人文关怀精神。实际上，这是未经深思熟虑、似是而非的主观臆断。邻里之间互相帮助，那是农业社会的人际需要，基本上不符合城市居民的生产生活状况。农业社会中，人们的生活场所，往往同时也是生产场所，谁家都难免会有缺个生产工具、需要别人帮助的时候。而城市中，家就是生活场所，说得具体一点，就是吃饭、睡觉的地方，加上城市的服务业比较发达，根本不需要他人出手相助。

我出生于农村，然后上学，走进城市。我曾深情缅怀农村生活中的互不设防、互通有无的生活情形，也说过那是一种纯真朴实，那体现了人与人之间十分宝贵的东西——信任。但是，说句公道话，我得承认，从农村到城市，实在是一种进步。我的主要依据就是：城市里邻里之间这种看似冷淡的关系，更好地保护了个人的权利，包括个人的隐私、自由、空间、时间。农村那种邻里之间密切往来、热热闹闹的关系，看起来其乐融融，一派和谐社会的景象，而实际上，那是以牺牲个人的许多权利为代价的。因为旧城区改造而被迫迁往高楼小区，那些在大杂院里居住了很多年的居民，乔迁之际，在那里依依不舍，深情地叙述着胡同中邻里之间的种种充满温情的故事。我认为，他们主要是出于一种习惯，他们已经习惯了大杂院的人际关系和生活习惯，以助人为乐的姿态干预他人的家庭生活、茶余饭后传播关于他人的飞短流长，都是这些习惯的组成部分。冷淡一些的邻里关系，少了许多是非，这恐怕是尽人皆知的事实。

城市里邻里之间互不来往，当然也有客观方面的原因。楼居百姓，一家一户，空间不过百十平方米，一足踏进他人家门，这户人家的财产家当就尽收眼底，难免给人一种不安全之感；墙体门窗隔音不佳，男欢女爱时的呻吟之声相闻，熟人熟面的，也会觉得尴尬——老子的小国寡民理论里，“鸡犬之声相闻”，就要“民老死不相往来”，这床笫上的“呻吟之声相闻”，邻里之间不相往来就更有必要了！

不过，若是真想跟邻里保持彻底冷淡却也并非易事，电梯间、楼门口，毕竟都常有照面的机会。假装视而不见，实在有些不合乎中华礼仪。所以，我主张邻里之间不妨实行“点头片语”政策。具体地说，就是在上述场合遭遇的时候，可以轻微点头以示问好，也可以抛出“今儿天气不错”、“回家啦”、“上班去”之类的片言只语，然后飘然而过，决不恋战。

我所住的地方是一个高教小区，住户多是大学教师，我的几户邻居则分别供职于北大、清华、师大、人大、北语等校。我看这些芳邻，基本上都奉行着跟我一样的邻里政策，因此可以心照不宣，相逢一笑，莫逆于心。故而八九年来，开口说过话的只有清华、师大、北语三位。一次不约而同下楼梯，提着公文包的清华先生率先打破沉默，一路诉说自己巨忙，抱怨鉴定会太多，应接不暇，一出楼门就绝尘而去，留给我一个张天翼笔下“华威先生”生活原型的印象。搞哲学的师大先生，则常有一两位同道来访，大嗓门高谈阔论一番，吃饭时间一到，谈论准会戛然而止，仿佛哲学家辩论哲学问题乃是饭前的一种热身运动。隔壁北语先生是我见过的最悠闲的大学教师，骑自行车去附近他的学校上完课，他似乎呆在家里的时间远不如呆在小区门口修车摊的时间多。只见他，有时跟人下中国象棋，有时跟修车师傅谈论国家大事，有时啥也不说就是呆坐着，似乎是在专心观赏师傅修车。在我看来，清华先生、师大先生都寻常，只有北语先生是高人，我最羡慕他。我羡慕他还有一个原因，他一家三口，从来都是安安静静的，不像师大先生家有时会有男性大声吩咐女性做事的话语，清华先生家不时会发出中年女性歇斯底里的咆哮。     2006-6-20