一天，胡不归兄说自己一无所有。我接着说：“可是你有健康。”他承认了。

  马上就要四十的人了，漂在北京，没有固定工作、没有房子、没有女人——有过的唯一一次恋爱，也是很久很久以前的历史故事了。胡不归的确够资格说自己一无所有。

   论年龄已经算是中年了，可是，生活作息还是当年十八岁的样子。几个朋友要在海淀区某饭馆聚一下，放下电话，可以马上骑上他那辆破自行车，从传媒大学附近出发，一个半小时后保证赶到。朋友们要在香山聚会，他总是随叫随到。电脑上玩游戏，他可以两三天不睡觉而不觉得累。搞那些他自己乐在其中的古籍校注，常常是日敲万言，而不知疲倦为何物。这把年龄，能吃能睡能饮（二锅头一类白酒），而发不见苍，视不见茫，齿不见摇，大病没一样，小病无影踪。假如人人都像他，大夫都饿死，医院全倒闭。胡不归够资格说自己有健康。

   看着胡不归高谈阔论、心雄万夫、不计名利、孜孜不倦地做着可能永远无法换来薪米的古籍集释的工作，我觉得他是幸福的；看着他有约必到、往来如风、想干嘛干嘛，我想，不少人是会产生羡慕之心的。

   但是，假如人生可以随意调换，有多少人愿意跟胡不归对调一下的呢？我敢说，一般人都下不了这个决心。可能大多数人会连想都不想，就断然拒绝调换。也许罹患绝症、注定将不久于人世的人愿意跟他对调，但那不过是出于求生的本能。

   我曾问过胡不归，他愿意这样一无所有加健康的状态呢，还是愿意得到一些东西捎带一具不那么健康的身体呢。他说：我当然愿意现在这样。

    一般人一定说不出这样的话，胡不归却能不假思索就说了出来。那是因为：胡不归心中有个大大的梦想！

    我祝愿胡不归能实现他心中的这个梦想。