我儿时的三个学习榜样

启 阵

儿时的我，决不是一个勤快爱劳动的孩子，能偷懒的事情，都尽量偷懒，实在不能偷懒的时候，就敷衍了事。鄙乡有谚语叙述懒汉心声，曰：“枯星露水白洋洋，出之尼昼不乘凉；尼昼日头热吼吼，出之晚头做到半夜后；半夜蚊虫哈鲎，出之天酿枯星早凑。”翻译成普通话，大致是：早上露水白茫茫，宁可中午不乘凉；中午太阳热辣辣，宁可晚上干到后半夜；半夜蚊子嗡嗡响，宁可明天早上早起床。这谚语真是说出了我当年的心里话。若在今天，我可以成为八荣八耻教育的一个反面典型：好逸恶劳。

我那样子，父母当然是极为不满意的。父亲对付我的办法，跟清华大学信奉的格言“行胜于言”精神相通，不怎么在口头上教育我，就是给我安排各种各样的活儿——我们家乡叫“生活”。如果我不好好做生活（干活），他就要让我吃生活（挨揍）。他揍我的方法，永远是拿小竹鞭抽打我的小腿。这方法实在是有点科学道理：疼痛无比，却不会危及性命，也不会留下任何后遗症。对付讷于言而敏于行的父亲（家里的某个角落永远藏着小竹鞭，他随时可以拿出来抽打我的小腿肚），我的办法有点类似圣雄·甘地，就是口头抗议。抗议日久，难免会喊出著名的口号。我上小学三四年级时喊出的“压而不服，服而不压”，就因为得到小学柳校长的高度赞扬，在我们村里传诵一时。今天想来，我还感到得意，认为那说明我当时的语文修养已经颇有可观。不过，充其量，我那反抗的办法是文学的。就像鲁迅先生1927年4月8日在黄埔军校讲演时说的，“文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀……”。那时候，我父亲是属于“有实力的人”。他当然不会杀我，他只是拿小竹鞭抽打我小腿肚子。

中国传统家庭男女分工有个模式，叫“严父慈母”，我的父母在管教孩子的分工上似乎也是这个样的。即使我不按照她的要求去干活，母亲也从来不会打我，她只是数落我。就像我抗议的口号多了难免出名言，她说我说多了，也难免会有一些诙谐句子。例如，当我放学回家时，有时候她用陈述句：“我们家做官的人回来了。”有时候她用疑问句：“上朝回来了？”或者是：“退朝了？”母亲的数落，当然不总是这么春风拂面的。我最怕的是，她给我树立了几个本村的学习榜样，时时拿我跟那几个学习榜样对照。“穿旧衣服你就皱眉头，你是老大，上边没有哥哥姐姐，衣服都是你自己穿旧的。你看杏姑婆的小儿，某某，他穿的都是他哥哥、姐姐穿过的衣服，你看他嫌弃过吗？”“你看和尚家的孩子，某某，从来不睡懒觉，早上总是跟大人起得一样早。他虽然不去掇狗埃（捡狗屎），但也有个大人样子呀。你都十岁了，还是只晓得赖在床上，看你长大后吃什么！”气极了，她甚至会说出这样的话：“永生的大儿，某某，你是看见的，吃不讲究，穿不讲究，整天就知道做生活，割草，喂猪，斫柴，样样都不用娘爸吩咐的。你啊，吃要好的，穿要好的，就是不中意（乐意）做生活。还挑吃呢，我怕将来连他拉的屎你都没得吃！”说实话，这些话当时是非常伤害我自尊的。对付母亲的数落，我那时也没有什么有效的办法，就只是在心里暗暗恨着杏姑婆的儿子、“和尚”（不是真的和尚，其实他是杀猪的）的儿子和永生的儿子，因此，他们从来就不是我的好伙伴。

我儿时的三个学习榜样，都在小学一毕业就开始了修理地球的生涯。和尚的儿子、我早起的榜样，学了泥瓦匠，八十年代中期因为一个亲戚（似乎是舅父）的关系，在宁波镇海炼油厂承包了一点小工程，挣了一百来万，在家里盖起了三间四层楼房。几年前，建了一座厂房，准备生产彩灯，但是这些年彩灯行业竞争激烈，他的情况似乎也不太好，据说手里的钱也是日见其少。杏姑婆的小儿子、我的穿衣榜样，一直在家务农，几年前得了绝症。为了把挣来的几万元钱留给年幼的儿子，不去医院治病，喝了农药，从楼梯上滚落下来，当场死亡。永生的儿子、我的干活榜样，八十年代后期，他家拆房子，灶间地下挖出可以装满一个大箩筐的古钱币——从后来散在村民手里的几枚铜钱看，有“大元通宝”之类比较值钱的——结果被本村一个在公安局工作的人一番吓唬，给拿走了，说是发现文物都要交公。后来有人跟他说，他被骗了，那人根本没有交公，私吞了。他大概因此产生了报案的念头。可是，不久，在山西阳泉打工的他，不知道为什么被当地派出所传唤后，回到工地，当天晚上就死在了宿舍里。有人说，拿走他家古钱币的人，有当年上省警察学校时的同学在阳泉公安局工作。

我儿时的三个学习榜样，一个因缘凑巧发了点小财，两个悲惨地死去。远离家乡的我，当初断断续续听到关于他们的消息时，心中曾经有过不少感慨，有失落，也有侥幸。现在写到这里，心里只有一个想法：人生命运难以逆料，平安健康是最可宝贵的。

                                                                                            2006-4-30