最近几年，每到春天，总喜欢到植物园逛一逛。前天又去了，正是郁金香花盛开时节，这是我平生所见郁金香花最多、最艳的一次，看到了传说中的黑郁金香。这里贴一张黑郁金香照片，贴一篇旧作。

                           忙                        

有一些能够给我们带来快乐而且简单易行的事情，我们在心里也曾经一直憧憬，一再涌动，可结果常常是，这些事情终于没有付诸行动，心里留几许遗憾。

比如春和景明的刻下，我就想着这样一件乐事：约几位开得玩笑、喝得酒同时喜欢山水植物的哥儿们，在香山植物园作大半日的盘桓。兴头高的时候，可以去爬一番香山，登上绝顶“鬼见愁”，领略山巅劲岚，俯眺京城市貌。如果不想那么辛苦，那就像往年曾经有过的那样，在植物园里随处指认花草，在湖光山色中引古诗词名句即景抒怀，到黄叶村去缅怀怜香惜玉大作家曹雪芹的风采，去樱桃沟寻访石头记故事的蛛丝马迹；天色渐晚，走一小段路，到团城那里，登上古演武厅的观台，感受夜色从四周慢慢生长起来，眺望远处市廛，建筑轮廓变成剪影，变成模糊一片；暮色苍茫，到了晚饭时分，就去那家菜蔬新鲜洁净的饭馆，叫一桌乡村风味的菜肴，要一些啤酒，各随其意，轻松吃喝，杂以无伤大雅的笑谑；酒足饭饱之后，步出饭馆，街灯下，或跳上一辆公共汽车，或伸手拦住一辆的士，各自回家。

有此同好的哥儿们现成的就有四五位，只要选一个周末，基本上可以随约随到。去香山植物园，路程有限，交通也很方便，即使住得远些的，一个小时之内总能赶到。从我的住处打车去，用不了半个小时，有一位干脆就是在香山脚下植物园旁赁屋而居的！

可是，那样简单易行的乐事，迄今为止，我们也只举行了两回。要知道，我的这几位朋友，有的相识已经十五年以上，最晚近的也有将近十年了！十年约两回，想想也真是稀少得出奇了。问题出在哪里呢？

我的这几位朋友，有单身的，也有已经结婚的。单身的不用说，一个人吃饱，全家不饥，四方都云游得，何况区区郊外半日行。已经结婚的也都是“丁克”家庭，没有儿女拖累，夫妻再恩爱，也不至于须臾不可分开、寸步难以摆脱，行动都有足够的自由——其实，有谁愿意携眷同游，我们也是热烈欢迎的。可见，问题不在客观方面。

问题应该从主观方面找。扪心自问，之所以常常由着那憧憬在心里冒出、涌动，却没有认真地付诸行动，往往是自己内心还有另一种声音：我很忙。忙什么呢？单身，或者“丁克”家庭，能有多少家务呢？家小业微，住的不是广厦别墅，有大面积的卫生需要打扫，有花园草地需要打理，洗涤、打扫都是片刻可以完成的；从事的都是稻梁谋的工作，地产风云、金融波动，都不需要我们去操心，没有秘书捧着整摞的文件、合同需要我们签字，不必跟商界的政界的白道的黑道的朋友整日觥筹交错、灯红酒绿地周旋应酬；学而难说有成，因此也没有一天一麻袋的各地来信需要回复，没有堆积如山、推不掉的约稿文债，没有排得满满的会议、讲学日程表；难道是因为勤勉用功？好像也不是，头悬梁锥刺股、凿壁偷光、囊萤映雪的故事倒是都听过，自己却从来没有实施过，夜以继日、废寝忘食两个成语的意思也都明白，衡量自己，似乎都尚有相当距离。

事前聪明难，事后诸葛易。回头看看自己一天里都忙了些什么，就一目了然了：其实往往什么也没有做。床上多赖了一会儿，起床后电视机前多坐了一会儿，电话粥多煲了一会儿，电脑前上了一会儿网，书桌前发了一会儿呆，日子就是这样一天一天地过去了的。

想起在国外的时候，朋友之间说见面就见面，即使隔着几百里路，也常常能聚到一起，吃个饭，逛处景，打扑克就能打个通宵。还是同样的几个朋友，一回到国内，还是住在同一个城市同一个区的，就如同泥牛入海、黄鹤飞天，会面就难了，甚至每每连彼此的消息都没有了。同样一个人，橘逾淮则为枳，人一回到国内自己的家，就忽然地忙了起来？

注视标题两分钟，豁然开朗：忙，左边是“心”，右边是“亡”。“亡”，无也。无心、心不在焉就是忙。原来是心的问题，而不是时间的问题！在国外，大概因为寂寞、孤独，心里需要朋友，需要相聚，因此见面就很容易。一回到国内自己的家，没有了这个需要，自然就忙了，就见不上面了。