已经在北京住了近二十年了，文章也算写过不少，但很少写过这个令人言说不尽的城市，心中难免有些歉疚。这种歉疚之情，就仿佛一个人，在外边学雷锋，好事做了一车皮，又一车皮，但是对于养育了他几十年的故乡、父母，却没有尽到应尽的责任，是很不落忍的。前一阵子，在这种不落忍的刺激下，给约稿的报刊写了几篇关于北京胡同的小文章。现在选一篇，贴在这里，等于告诉朋友们，我对于北京也是相当有地有感情的，并预告，将来会多写写这个古今之都的。

 

 

漫步在北京胡同中

 

一二十年来，总有人写文章，对建国初政府下令拆除北京旧城墙，不厌其烦地重复表示惋惜之情。我未能亲历其事，所以就没有多少感慨，有时候甚至想：拆都拆了，还整天念叨它干吗呢。居京十八年，眼看着北京城因为市政建设、房地产开发，旧城区四合院成片成片地被夷为平地，建起高楼大厦，我却不能像对上个世纪五十年代拆除城墙那段历史那样超脱，每每心有戚戚焉。戚戚焉的重要原因之一是，富有北京特色的小胡同正在锐减。

我居京虽久，但是一直住在今天三环路内外的高楼里，老城区的四合院或者四合院的沦落版、贫民版——大杂院，一天也没有住过。十八年中，我当然也因为逛书店、访友、办事，曾经无数次在大小胡同中穿行。但说实话，胡同对于我，至今仍然有着绵绵不绝的诱惑，使我常常在忙碌之时，产生抽几天时间狠狠地串回胡同、一惬心意的遐想。不知道是因为懒还是因为忙，我的遐想迄今没能付诸行动。看着日渐减少的老街区，心中不免时时感到遗憾。日子便在这遐想与遗憾交织中不舍昼夜地逝去。

今天因为一篇文章需要核对一条古代文献记载的出处，吃罢午饭，就兴冲冲地乘车到了位于北海公园西边的国家图书馆分馆，没想到，图书馆古籍部周末两天不开放。吃过闭门羹，看看天色尚早，想想眼下也没有什么急事。于是决定暂不回家，且去景山西侧随意串串胡同。

招揽外地、外国游客的北京胡同游，主要集中前门大栅栏和鼓楼后海等处，景山西侧似乎没有什么特别有名的胡同。在胡同里踽踽独行，东看西瞧，偶尔用数码相机拍一两张照片。与此同时，我的脑子也没有完全闲着，思维钝钝的，就思考一个问题：我们为什么这么喜欢串胡同呢？

常言说得好，有志者事竟成，逛了个把小时胡同，我的思考也有了成果：我们喜欢串胡同，是因为胡同能够给我们带来三个方面的愉悦。

第一个方面的愉悦，让我们恍如回到捉迷藏的童年。童年时代，大概很少有人是不喜欢玩捉迷藏游戏的。北京城里，“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”，或宽或窄，或长或短，或正或斜，纵横交织，无异于一座超大规模的迷宫，处处可以藏身匿影。在胡同里踱步，一会儿冲出一个冒冒失失的小伙子，一会儿跑来一个跌跌撞撞的小孩，一会儿走过一个袅袅婷婷的女子，当然也不时会有弓身曲背的老人在慢悠悠地移动；可以碰到打着“惊闺”吆喝着“磨剪子~~~抢~菜刀~~~”的手艺人，夕阳里可以看见几个老太太坐在一块儿有一搭没一搭地聊天，路灯下只见一圈中老年男子在那里越过楚河汉界短兵相接，也可以看见发廊里有年轻女子一脸茫然地坐在沙发上，如愁似怨，还可以忽然有缕缕菜香饭香派飘进鼻孔。一个拐弯是出现，出现得很猝然，几乎撞个满怀，一处转角又是消失，消失得无影无踪，永难再会面。比比皆有狭路邂逅，每每总是擦肩而过，失之交臂。总之，走在胡同里，一切都难以逆料。小时候我们满足于藏匿与发现，斗智斗勇，成年人走在北京胡同里，除了藏匿与发现，假如用一点点心思，我们还可以有所领悟。跟我农村家乡的树林草垛一样，在北京胡同里捉迷藏，一定也特别有意思。忽然想起《地道战》一类抗战电影中鬼子进了村子在巷子里处处被动挨打的情景，假如巷战不是在冉庄一类小乡村，而是在北京这样的大都市，敌人那真可叫掉进了人民战争的汪洋大海呢。可惜，大都市是很难发生那样有趣的战争故事的。几年前美军打伊拉克时，大家期待中的巴格达巷战不就没有发生吗？

第二个方面的愉悦，让我们品味到怀旧思古的情调。胡同一词，记得明代做过宛平县知县的沈榜《宛署杂记》说过，原来写做“衚衕”，入主中原的蒙古人取其字音，“胡人大同”，就是由他们统一天下的意思；而遭受压迫的汉民族取其字形，“彳亍”，暗暗诅咒胡人滚回漠北。两个民族之间的矛盾冲突蕴含于一个词语之中，历史的腥风血雨、金戈铁马，穿透时空隧道，有声，有色，有味，令人血脉贲张。如果不喜欢这么激烈的，那么，有专家告诉我们，“胡同”来源于蒙古语的音译，“水井”的意思。薄雾迷蒙，井栏四周，水声活活，人声鼎沸，那是妇女们在淘米，在洗菜，在洗衣服，在戏谑笑闹，其间夹杂着儿童的嬉闹与啼哭。即使是民族矛盾激荡炽烈的时代，巷陌之中，仍然是一派生机盎然的景象。北京城是从金元时代开始建设的，中间虽屡经火灾兵燹的洗礼，但还是有相当多的庙宇、宅第、胡同、树木，历数百年而犹存。走在北京胡同里，处处是数百乃至千年的历史遗迹。几朝京都，风流人物摩肩接踵，前仆后继，胡同之中，到处是名人曾居，哪一寸泥土不曾踏过三五个名垂史册的人物的足迹？假如再走到一处断井颓垣、砖墙斑驳、墙头蒿草迎风摇曳的地方，想象力再贫乏的人，也能够顿起怀古情绪，看见夕阳下一家门前坐着位白发妇人，都会像流行歌曲《北京一夜》中所唱的，猜想她犹在痴痴等待自己出征未归的良人。可怜胡同多情婆，良人早成旷野骨！

第三个方面的愉悦，我们可以神定气闲地在胡同里漫步。城市文明的标志是，楼房越来越高大，道路越来越宽阔。这带来一个必然的后果，生活在城市里的人，却越来越显得渺小，越来越不安全。走在高楼大厦林立的街道上，即使我们人人个头高大挺拔像篮球运动员姚明，也不过如蚍蜉之于大树，只有为自己的渺小自卑自怜的份儿；即使我们个个身体壮硕劲健如日本相扑选手，走路时只要稍一不慎，就可能被满街狂奔的汽车轧成肉泥。钢铁面前，生命不过是一张京津两地著名小吃“煎饼果子”里的薄脆，一碰就碎了。现代化城市里，人类早就沦落为弱者、仆庸、草芥。可是，走在胡同里，我们的感觉就完全两样：胡同一般不太宽，没有横冲直撞的各种汽车，两边的砖墙通常也只比人头略高，院内的房屋也多是平房。相比于现代化街区，旧城区不啻是都市里的村庄，胡同则是乡间小路。“走在乡间的小路上，牧归的老牛是我同伴。蓝天配朵白云在心上，还有一支短笛，隐约在吹响”。走在胡同里，我们就会感觉到自己还是这个世界的主人，心情会立刻轻松悠然起来，会忍不住唱起这首台湾民谣。若是在春天，泥土为质的墙头壁上，到处会生长出一些植物，开出若干小花，予人一点“姹紫嫣红开遍”的意思，良辰美景会让我们联想起种种赏心乐事，眉若攒峰此时打开，心如蕉叶此时舒展。只要运气稍好，行走在胡同里，就不难听到赏心悦耳的“墙里佳人笑”。明月照高楼，有人楼上愁。一直住在危乎高哉之楼上的我，每回走在胡同里，都会有这样一种舒心幸福的感觉。今天下午，在景山西街看到一个胡同口，墙上用白色油漆手写着四个字：高卧胡同。这一定不是一个正式的名字，而是某一位高卧者的即兴发挥。看到这几个字，我就断定这胡同住着或者住过一位有趣的人，顿时觉得这胡同亲切、生动了起来。

不过，我们也不能不了解这样一个事实：一部分人的愉悦往往是建立在另一部分人的痛苦之上的。我们住着楼房的人、外国游客，都喜欢到北京的胡同游览一番，乘兴而来，尽兴而去。但是，住在那里的人，未必个个都觉得胡同里的生活是宁静、祥和、安全、诗意的，毕竟，北京大多数旧城区的四合院实际上都是大杂院，原本供给一家一户住的房子里，通常塞进了一二十家，生活空间十分狭窄。北京“三大怪”里有“好好房子接一块”一怪，有许多质量很差的“违章建筑”，这是住在大杂院里的北京人为了解决空间问题不得已而为之的办法，这当然也没有解决根本问题。再加上大杂院往往缺少起码的卫生设施、取暖通风设备和像样的排水系统，平时生活是很不方便的，每逢暴雨时节，大杂院就会变成水乡泽国，龙须沟依然是臭水沟，人或为鱼鳖，苦不堪言。所以，但凡有点办法的，多半都高高兴兴地乔迁到高楼公寓里去了。

有什么办法呢？高楼有高楼的痛苦，胡同有胡同的烦恼，人间美事往往不能兼得。旧城区胡同里百姓的苦恼自有肉食者谋之，我等欣赏胡同的种种景致，闲时爱在胡同里溜达溜达，并非缺少同情心，实在是由于对目前城市朝着更高大、更快速的方向发展有所担忧，有所失落！